土の中のじかん

たった一度の抱擁と
千回くりかえした接吻のあいだに
腕時計を置き忘れて

誰もいないあの家で
庭に生えたローズマリーをつまんでみたら
もう、眠りたくなった

腕時計がなかったので
目覚める時間をしらないまま、
少しだけ、目を閉じている

揺り起こされ、誰かがたずねた
「今、何時？」

時を知ることは
愛を認識することに等しくて、
でも
答えるとき
私はいつも５分だけ間違えている

腕時計が、なかったから