「出産方面」: 2月 2010

2010年2月5日金曜日

祖母の。

一月二十二日の夜、おばあちゃんが亡くなった。

浴室でしんぱい停止、そのまま溺れてしまった。

おじいちゃんはお風呂の順番を、二人暮らしの中おばあちゃんといつも相談してて、この日はたまたまおばあちゃんが先に入っていた。
「すぐ出るからあんたもはいりん」
としゃべって五分後、溺れたおばあちゃんを見つけて心臓マッサージしたそうだ。

おじいちゃんが葬儀のとき、「明日何が起こるかわからんで、人間いつ死ぬかわからんなぁ、でもそれが救いなのかもしれんでな。無理して今を曲げんでもゆっくり生きりゃぁいい」と言っていた。
それまでなんとなくぼんやりしていた私は泣いて、ずっと頭の中を流れていた曲、「夢で会えたら」が止んだ。

おばあちゃんを焼いた後には、骨よりもがっちりと重い、人工関節が残っていた。

何日か特に言う事を思いつかず、特に何も言わなくていいような気がしていて、でも今日あまりに寒くて、古い机を触ったら、おばあちゃんの頬のように冷たくて、なんとくなく、それもなんだな、と思った。

どこで届くんだろうかな。
おばあちゃんへの手紙。