「出産方面」

名前をつけようか、私は迷う。

2011-11-07T23:48:00.003+09:00

ブログタイトルは今読んでいる、フランソワーズ・サガンの伝記的なもの、『サガンという生き方』山口路子　新人物文庫　（2010）から。

「ものうさと甘さがつきまとって離れないこの見知らぬ感情に、悲しみという重々しい、りっぱな名前をつけようか、私は迷う」

サガンの『悲しみよ　こんにちは』の冒頭文章です。
なんとなく記憶があるけれど、サガンを読んだのは中学生くらいのことです。前述の文庫、そんなに分厚くもない小さな文庫だけれども、光の中でくるりと回し眺めると、カバー装丁にラメのような輝く何かが紙に混ざっていて、それだけで手にとってしまった本。本棚から『悲しみよ　こんにちは』をさがしてみたけれど、見当たらない。
それくらい、過去の読書の朧気な記憶は、その後数々の移動と遍歴の中でどこかに紛れてしまったのかな。
正直サガンの事を思い出すのは、サルトルを思い出すついでみたいなものだったし、人生のなんやかやと対面してしまうと、よく云われるサガン批評として「ブルジョアジーの描く恋愛と人生文学」みたいな気もしていました。13歳くらいの頃の、甘いもの好きな過去、となってしまっていたことも事実。
ミスドのドーナツを丸ごと一個はもう食べられないよみたいな。
ていうか自分もともと甘いもの苦手だったよねとか。

なので、タイトルも引用も孫引きです。

でもやっぱり、細胞のどこかでは時々甘く、それでいて辛辣なものを求めているのかも知れません。

小説を2007年から書き始め、正味二三年しか集中出来なかったけれど、最近いよいよ面白くなってきたのです。ネガもポジも両サイドの意味で引き裂かれる心というのを自由に泳がせて着地させる、その大地が白い画面、あるいは白い紙の上にあるということを、功名心でも自己実現でもなく感じるようになるとは、正直始めた頃には思っていなかったので。

などと、こんな吐露はどうでもいい話。何でもいいから何かをしたいのではなく、これをするのが最もなのだという最もぶりは結局のところ、「これ」をする行為だけでしかないのであって。

なわけで、「これ」をした発表媒体としての破滅派八号を宣伝いたしますよ！

青井橘「緒の国」
断絶しながら繋がる小さな島々。一つの島を統べる者は選ばれた人間だった。彼らもまた絶たれながら結び合おうとしているのか。分裂した場所に浮かぶ人間の孤独と共存。

その他の内容のご案内はこちら。

文学フリマは11月3日、すでに終わっているので後追い宣伝です。もうほんとにね、何をやっても遅い私です。生きてます。
毎回騒いでいるように、文学フリマはお祭りでもあって、こういうことの好きな、沢山の人達が来場する、そんな場があること自体楽しい事なんだけれども。

そこそこ売っていきたい雑誌としては、ガチで宣伝したします。各書店販売もしておりますが、とりあえず、こちらの販売ポータルサイトをご案内します。

今なら送料無料とかのウワサを聞きました！

電書で残暑

2011-09-03T18:01:00.003+09:00

こんにちは!　台風です。残暑です。電書です。
破滅派から電子書籍「ロマネスク」が発売されました。

私の新作は「スワン・ソング」です。是非ご高覧のほどを。

App Store　へのリンクはこちらです。

破滅派のお知らせページはこちら。

各種SNSを使っている私ですが、ブログでも宣伝。
TwitterのRTが他にも反映されると便利なのですが、というのは別の話。

取り急ぎ宣伝です!　宜しくお願いします。

夏の骨

2011-08-24T15:01:00.000+09:00

骨盤というのは、むろん骨です。
最近なんやか広告で「骨盤ダイエットでマイナス18キロ」とか見かけますが、何ダイエットにせよ20キロもの肉なり脂肪なりが身体からなくなるって、どんな感覚なのでしょうね。いったい骨盤をどうすればそんなことになるのか詳しく見てないですが、どちらにせよ新たな身体に慣れるまでの違和感、それは想像に難く、体験してみたいとも思います。
しかし今の私から18キロも減らしたら、貧乳はともかく、肋骨でいろんなモノが洗えてしまいそうですので、憧れの豊満さを入手してから手放すことは考えようかと。手に入れたいと欲したり手放したいと望んだり、まったくワガママなことです。

しかし身体とは何であるか。頭とか脳みそとか心とかが各自ひとつしか持てないということと同じくらい、生き物に各自ひとつしかボディがないということについて、疑問と感慨が同時多発してしまいます。『マルコビッチの穴』とパーマンのコピーロボットの事を考えて、時折同じ姿勢で二時間くらい座ってることがあるのですが、そんなんだから骨盤が歪む。

プロテインでふくらませ筋肉プロテクターを強化しても、黄色い脂肪を食事制限で減らしても、骨は骨。そして骨盤は骨。骨は硬い。しかし骨盤が歪むとかいうのんは、骨盤という名称でくくられた沢山の小さい骨の集合体がどうにかなるわけではなく、周囲の筋肉が硬くなったり伸びたり縮んだりしているんだよと、中医の先生に教えてもらいました。

実は三年くらい前から肩甲骨に言い知れぬ痛みが走るようになり、慢性化しそうな気配だったのですが、去年の夏はマックスひどかったです。左側の肩甲骨から始まって首、背中が、こう、ピキッと。最終的には左足まで電気が走るようになり、やばい、これでは右側人間になってしまうと思ったのか思わなかったのか。仕事がたて込んでいて、仕事なのだからそれはなんらかの職業病的症状が出るのは覚悟してました。どんな仕事でも、反復と継続の条件が揃ってしまうと色んな症状が出てきますよね。
一日13時間立ち仕事をしていた頃には、足のむくみとはんぱない生理痛。
いきなり実務に使わないといけなくなった建築CADソフトと毎日8時間向き合っていたときには、眼性疲労と頭痛。あと建物をみると自動的に平面図と立面図と展開図が頭の中でくるくる回るという幻覚に襲われてもいました。
ひたすら調査＆文書作成していた時期は、目の中で、文字が虫のごとく這い回っていたし。
肉体労働もデスクワークも、身体にとっては過酷です。家事労働も含めると、人って身体を使てなにかをし、疲労し、蓄積し、やがて痛みや重みとなり、使っていた身体に心を使われる。

と書くとペシミスティックですし、別に身体二元論をとっているわけではないのですが、身体が痛い時って、身体がすっごい勢いでなんか喋ってくる、説教してくる、懇願してくる、脅迫してくる、とは感じます。
去年の夏は、一日中誰かが耳元で「オレ身体っす、痛いっす、やばいっす」とささやいてるようなものでした。フライパン持つたび左腕がもげるかという痛み以上に、そんな声がきこえてしまうと、別の意味でタイヘンな事になる。

色々身体を使っているうち、根本的な問題は骨盤の歪みから来てるのだと思ったわけです。だってあなた、私のハイヒールってば基本が１０センチ高だし、仕事のことは細かく言いませんが、文章書いてる時の姿勢の悪さ、なにか文句あるんですかくらい組む足、これで歪んでなかったら、私の身体はゴムかガムか。

そんなわけで去年の夏の苦痛は、ヨーガに加え、鍼灸、中医を取り入れて乗り切りました。
で、今年。睡眠の質が良くなったからか、ストレッチの内容を改善したからか、だいぶ楽になったけれど、やっぱりちょっと痛い。時々けっこう痛い。
去年のアレに舞い戻らないように、針はちょこちょこ行っていたのだけれど、東ばかり見てないで西もどうだと整形外科に行ってきましたよ。

注：イメージです。©入ってます。

私ハタチ頃にめちゃくちゃな事故にあっているのですが、事故の記憶が曖昧でどんだけのキカイに写真取られたか覚えてません。とりあえず骨は問題なかったのだけれど、今でも左足には１５センチ程の裂傷痕があります。だから左側が痛くなるのだ、左足の骨は折れなかったけど縮んでるとか、背骨なり腰椎なり頚椎なり、左側が歪んでいて、その歪みが肩甲骨や骨盤を引っ張っているのだとかいう物語が、整形外科の待合室のツルッとした茶色いソファに座る頃には、プロットまで構成されていましたよ。
で、意識不明ではない状態で、バッチリあらゆるところのレントゲンをとられました。さぁこれでわかるやろ、どこがどのように歪んでいるのかが！左側の秘密が！
と期待してたのですが、めちゃくちゃまっすぐです、とお医者さん談。旦那を待合室で二時間待たせた挙句に。
でもまっすぐすぎて、逆に首とか痛めやすいらしいです。まったく骨というのも、メンドクサイ人ですね。
あと「骨盤の歪み」というのは、整形外科ではわからないということがわかりました。先の中医の先生が言うように、多くは骨の問題じゃないってことなんでしょうね。

できたらこんな骨に生まれてきたかった。

猫の骨　注：イメージですって。中国のサイトで販売してました。

なんか骨少なくない？そもそも骨盤というものじたいも人間ほど複雑じゃなさそうで、歪むもなにもなさそうで、うらやましいな。

しかしこっからやり直そうというのは、母の胎内から出てしまった以上、無理な話。
人間はゴムでもガムでもないのだという現実をうけいれて、あ、こっちのお尻硬くなってる、とかいうのんを、身体と心にお問い合わせする毎日です。

インアウト、東京から東京へ。

2011-07-19T14:55:00.001+09:00

毎回毎回びびると言うのも芸がないけれど、またもやひと月、気がつけば七月も後半。びびってます。
誰に謝るべきなのかわからないけれど、とりあえずごめんなさい。

先日調べ物してたら「アクセスの伸びるブログの書き方」みたいなサイトにたまたまぶち当たったのですが、更新遅いのと内容が散漫なのはもう論外みたいですね。べつにそんなこと知りたくなかったのですし、もちろん気にしませんが。
このブログはネットの海を漂う手作りの筏、そう、椰子の実と蟹を食べてしのいでいた無人島から、ちょっと海原へ出てみようかしらと、流木を集めて南洋植物の繊維で編んだロープで作ったすかすかの筏。
波に流されてどこかに辿り着くか、それはまた別の無人島なのか、先史以降発見されなかった新しい原住民、という語義矛盾した存在の暮らす未知の島なのか、いやはやどこにも流れつくことなく、ただ海を漂ううちに揺れているのは海なのか自分なのかわからなくなって干からび朽ちるのか。そんなことは知りませんが、とにかくこういう長ったらしい文章が駄目らしいです。はいはいわかりました。

まぁ実際、本来は小説の内容に反映さすべき事を書きすぎ、という具体的指摘は謙虚かつ真摯に受けていますが。

6月末の暑さからなし崩しのひと月、何やってたか何から書いたらいいのかわからないので、とりあえず前回更新の直後のそう、文学フリマ、6月12日。

前回は行けなかったくせにアレほどTLで騒いでたわけで、今回は行ったがゆえのスルー、はないですもちろん。
だってとっても楽しかったんだもん。会いたかった人に会えたとか、思わぬ出会いがあったとか、イベント自体の面白さとか、入手した本の面白さとかほんとに色々あるけれど、とりあえず、破滅派は面白い。誰がどう何がどう、そういうことが知りたい人は破滅派その他、読むべきもの触れるべきものが沢山です。早くしないとこの世界から紙も文字もなくなっちゃうかもよ。いやそれより、人生という時間ですね。紙と文字の上を流れる時の長さと比べたら、人生はあまりにも、短い。

ブースの内側にスイカと紙幣が見え隠れ。他ブース回ったりビール飲んだりしてたので、これしか写真とってないけど活気がありました。みんな製本もクオリティ高いし、特に今回、上手いだけじゃなく伝わってくるものがたくさんあるイラストレーションを描ける人間がこれほどいるのだという現実に改めて感心しました。何が商業ベースなのかオルタナティブなのかインディペンデントなのか。

でいきなり、今月、ていうかこの三連休です。
旦那のバンドVAMPIRE!、高円寺のUFOクラブで予定していたライブが、あの、3月11日の翌日だったわけで延期。今月17日にやっと振り替えでした。関東方面までどうせ交通費かかるなら勿体無いから小田原で降りて湯河原へ、温泉に行っちゃって飲み過ぎちゃって、でも二日酔いなどさらっと通りすぎて、ハイセンスな物を書き音源もつくっちゃう、ハイセンス過ぎて嫉妬もしない方と夕方明るいうちから焼酎飲んでましたけどね。

そのハイセンス氏とライブハウスへ。身内贔屓にもほどがありますが、バンパ、かっこ良かった。日常を共に暮らす人間がステージで非日常を表現してくれるというの、楽しいんですよね。ギター持ってない時のあの人が普段どれほど（いやこれ以上は言うまい）。

ライブ後もまた飲みに行って、7月17日は京都では祇園祭、私は海ぶどうを一日２回食べるはめになったという稀有な日であったことはまだあまり知られていません。１５日に友達の誕生日を祝って以降、財布の紐がユルユルで人に奢りまくり、饗しまくる『饗応夫人』のようになっていましたが、決して泣いたり怯えたりなどしていない事も付け加えておこう。人を饗し破滅するものまた私らしいのであります。おはめつ。

翌日１８日は浅草に行って。

ビニール袋で守られた子供。

金色のアレとスカイツリー。

浅草の純喫茶のステンド。

東京に仕事で行ってた頃は、だいたい建材や家具の展示会とか見本市とか建築関係のシンポだったり、時々人ごみで倒れたりで、苦手意識があったけど、６月７月の再訪のおかげで、東京が楽しくなった。目的があったり用事があったりというのもそうだけど、土地、場所、人、変わらないことと変わることがある。変化に付き合っていくこと、変化を楽しみ愛すること。それが私とあなたと世界との和解。きっとこれからも、苦手だった場所を愛したり、すれ違った誰かに再会することもあるのでしょう。

孤独な筏の上から見える海原には、沢山の、形の違う船や筏が、揺れながら漂っていますから。

さよならせずに手放しても。

2011-06-10T16:31:00.002+09:00

ネットに漂っているテキストの事です。

ふわふわと漂っているものを持ち歩いて生活するのは不便です。
綿あめだったらべとつくし、タンポポの綿毛だったら風で消える。
ずっと持っていないと飛んでいってしまうし、かといって実用的じゃないし。
宙に浮いた赤い風船を持ったまま電車に乗るのはけっこう面倒なんですよ。
邪魔だし、周囲にはいいトシこいて風船かよって顔で見られるし。
それでもなんだか、手放せない。そういうガラクタが沢山あるわけだけれど。
それがいかに宝物かなんて、大声で言うのは恥知らずなことでしょう。

具体的には、このブログのサイドに恥ずかしげに貼ってある、大学時代の日記、のことなんですけど。

まだウェブログ、というのがそんなに一般的じゃなかった頃、2002年の大学入学年に始めたものなんですが、6月いっぱいでサイト停止するんですよね。

かなり恥ずかしいと思っているのに貼っている自分が時々信じられないくらいだったので、そういう「サイトの都合」みたいな事情でリンク出来なくなるのは受動的で気が楽です。

ネットという媒体に個人的日記を載せるのに迷いつつ、でも今みたいに私の名前検索したらヒットするなんていう状況でもなかったので、友人や読んでほしい人へのメールにアドレス添付する、としてました。このブログを作成するとき、そういえばネットの海に漂ってるのがあるなぁと思って貼っていたのですが、訪問履歴とか消えていたけどそんなに気にならなかったです。

こういうの、沢山の人が持ってると思うんですよね。日記サイトやってた人も沢山いただろうし、今様々あるブログも閉じたり新たに開設したりして、個人的な履歴を色々持ってる人が沢山。そういうのってみんなどうしてるのかな。

ていうか、日記とか日記のようなものって、どうしてるんだろう、みんな。
私は捨てられないんですよね。
中学生くらいから日記を書いていて、さすがにそれは今手元にないけれど、大学ノートに書いていた高校生の頃のものも、手書きの大学時代のものも、読もうと思えば今すぐ読める場所に保管してあります。

過去、自分がいかに「その時」を捏造しようとしていたのか今見直したいなと思うことがあります。
「本当のこと」なんて、日記にすら書けないのだから。
本来的な意味で言うなら、過去の履歴とは三年前の3月15日の天気はどうだったか、自分は何を食べたとか誰と会ったとか何時に寝たとか、事実の羅列の事だと思います。けれど私は主観で塩漬けしてから書き始める人間だし、感傷の砂糖にまぶしてから転がしちゃうわけです。つまりそれは嘘なんだけれど、精一杯嘘をついて「その時」を過ごそうとした中に、後になって見るとちょびっとだけ「本当のこと」に色形が似ているものがある。
私、それを見返して、今の自分が今まで生きてこれたからって信じ込もうとしているセオリーにツッコミを入れたいんです。
私は私を正当化したい。だから今を正当化したい。けれど正しいかどうかなんてことは他者との間において相対的なものでしかなく、今の私を過去の私という他者が批判することもあるわけです。というか批判せざるをえない。そうしなければ。

「汚れた大人」になってしまうんだぜ！！

私はできるだけ大人であろうとしています。というか今でも本当にガキなのでなんとかしたい。
でもそれは諦めることでも汚れることでもない。
素直なまま、大人になりたい。素直、とは、嘘を嘘として、きちんと弄べることです。弄ぶとは大切にするということです。

サイトが消えてしまう前に、ほんの少しだけ、その大切なものについて記しておこうと思います。

大学に入ったとき、講義をうけて何度も泣きそうになりました。いや、実際に泣いたこともなります。それは別に、レヴィナスの他者論に感動したとか、西田の絶対無に煽られたとかではなく。
泣きながら友達に電話をしました。
「なぁすごいで、世の中にはこういう場所があんねん！　なんで生きてるのとか世界はなんなんとかいうことを真剣に考えて、考えてる事言っても怒られない、そういうとこがあんねんて。すごいすごい、わたし、感動した！　すごい嬉しい！　考えてもいいし、考えてるって言っても良かったんや！」

別にこれは揶揄でもなんでもなく、とってもとっても嬉しかった。

それからもう一つ。
大学に入る以前から私には心のなかで勝手に尊敬している人が何人かいましたし、その人達は今でも尊敬しています。でも尊敬とか憧れとかって、口には出せない。何故かといえば私が尊敬する人は過去の偉人ではなく今現在生きている人だから。今生きていて、変化し、これからも生きていくであろう人を一方的に尊敬するのは、私の幻想であなたを規定しました、という告白です。実際私はその人達を規定しているのだろうけれど、それを言うのはなんだか相手に申し訳ない。だってその人達はこれからも沢山変化していくだろうし、その時迷ったり立ち止まったりもする、ある一人の人間だから。私はその人をわかりきることなどない。ただ変化し、移ろっていくことそれ自体を尊敬できる、たとえ私とは意見の異なる選択をしたとしても、敬意を払えるということ、それが私の尊敬の念です。だから私は片想いの恋のように、そっと尊敬の気持ちを胸に秘め、自分が迷ったとき、こういう時あの人ならどうするかな、と勝手に想像する訳です。そんな身勝手を相手に告白し、共有を強制はできないし、そんなふうに尊敬する人を規定したくないんです。

そんな関係、これからも尊敬し続けることのできる友人に出会えたということ。
そのうちの一人。
「わたくしが死ぬまでお前も生きろ。そうすればお前が死ぬまでわたくしも生きるであろう」
こう言い放った友人との権力相互行使的関係を保ちつつ、精神的心中をしないため、生きていかねば。

言葉の完全性を追求して口を閉ざし、相手を幻想の中に留めるのではない。
私は誤解しかされず、私も誤解しかできない。共同の夢を見ることは出来ない。
私には私の、あなたにはあなたの夢しか見られないということを確認するために会話をする。
それは夢ではなく現実です。ここで繋がるとはそういうことなのかもしれない。
夢の中に生きているのにわざわざ夢を見つめようとするのではなく、今眼の前にあるこの世界が全てだということ。

この空が、この風が、この草木が、唯一の夢であり現実で、それを語るには取りこぼすものがありすぎるがゆえ、私たちはこれからも会話をするのであろう。
こういう会話をしたという記憶の記録という、事実の羅列ではない、なにか日記のようなもの。それがあれでした。

大学を卒業する直前、2007年に小説を初めて書いてみてから最近まで悩んでいたことがあります。
私は私の主観性を批判し、それでも主観を手放さず「わたし」を主語にしながら、さらには客観性をもたなければならない、ということです。沢山揺らいでましたし、今も揺らいでいるのだけれど、そのなにか、日記のようなものが消えるにあたって読み返してみて、ちょびっと気がつけたというわけです。

大学に行ったことは学歴はもちろん、仕事とかそういった面ではほとんど役に立っていません。でも大切な時間でした。
サイトが消えたら、私はもう、その大切なモノを大切だと看板さげとく呪縛から逃れられ、そっと心の中におりたたんでおけるということが、ちょっぴりさみしく、そして嬉しいです。

イミテーション・ビューティー

2011-05-21T15:59:00.134+09:00

ああもうびっくりした。気がついたら五月も半ばを過ぎているじゃないですか。
仕事したり小説新しいのに手を出したり友達と遊んだり旦那と遊んだり、ぐたっとしているうちにこれですよ。

ブログに引越しうんちゃらの事書くと言ってから随分時間が経ってしまいましたが、頭の中でこねくり回しすぎて引越し小説が書けそうなので、ブログの方ではもうちょっと別ネタで。
まぁ引越し作業完全終了して、人様をお招き出来る状態になったので、お友達も来てくれて結局飲んでるみたいな日々なんですが、以前旦那の物量にうんざりして八つ当たり（いや正当だよ）して怯えさせて、ミュージシャンの持ち物を断捨離させてきました。なので大分ましだったのだけど、私、今回は自分のモノの多さに一度心がボキボキに折れて、半裸でベッドに横たわりシクシクしちゃいましたよ。
収納とか整理整頓は得意なんです。だから普段はそう見えないんだけど、引越しってそういう目をそらしてきた事実が、白日のもとにさらされるじゃないですか。
しかしエロい格好でシクシクしたって、古本や古着が「自分ここに収まっときますねー」「あ、じゃわたしはこちらで」とか言って、ものすごいチームワーク発揮してくれるわけもなく。涙を拭いて立ち上がり、片付けましたよ。片付けまくりました。

部屋の構成とか配置とかインテリアに関しては私に一任されています。「空間把握能力高いよね！」と以前から旦那に褒められているのですが、ていうかインテリアデザインは本業だったし。でも褒められて伸びるタイプなんで、機嫌よくなります。だいたい超理系の旦那に「観念！」とか「情緒！」とか「諸行無常！」とかいうゴリ押しの理論（理論以前）以外で上に立てるのは気分がよろしい。化学記号の話とかはスルーです。日本語も英語もワカリマセンていう顔します。

さて、私の舵取りで片付け、間接照明その他を配置できる状態になって、改めて、心底、気がついたのですが。

私、なんでこんなに造花沢山もってるの？

家のいたるところが造花（主に薔薇）で飾り立てられていくにつれ、こんな美輪明宏的、ウテナ的空間に、ロックオヤジは耐えてこられたのかと。しかしそこは「全然平気（ニコッ）」で解決。

そうなると新たな疑問。私は何故こんなに造花が好きなのか？という疑問が湧いてきてですね。
そもそも造花ってなんやねん、ていうことで調べちゃったりして。こういう事してるから時間が……。人生という砂時計が。

まず最初に見たかった本が、東京造花工業協同組合『明治百年と造花の歩み』(1968年) というものなのですが、これが古書扱いだわ図書館にはないわコレクター価格だわで。これ買うなら100均で薔薇の造花を200本買います。でも読みたいのでなんとか探す。最終国会図書館に行く。

で次に手にとったのが1926年創業の大西造花装飾株式会社という会社の社史『花のあしあと　大西造花四十五年史』（1970）。これがなかなかナイスでして。創業者（たしか）のステキアングルな写真からはじまり、創業太閤記や戦前戦後の造花事情、「ホンコンフラワー」のCMアーカイブなど、画像資料もふんだんでした。中でも昭和39年に朝日テレビ「女性専科」で社長が野際陽子と造花について対談していた！とか観たいですよ、映像残ってないかな。

あとすごかったのが『新造花術』渡辺玉潤著　文港堂　（明治４２）
著者の名前すら読めず戸惑いましたが「ぎょくじゅん」さんです。

一、造花の女子に趣味あり且高尚なる技術なることは今更述ぶるを要せず、、、、

という冒頭の例文から迫力満点でさらにたじろぎました。でもめげずにページをそろそろめくっていくと、花の挿絵が満載で、ようするに、素晴らしい造花を作りたいなら花をがっつり観察しなきゃいけないけど、精密な挿絵も載せといたから参考にしてね、何なら型紙使ってがんばって作ってね、みたいな事でした。

あとは、どうやら飯田深雪さんという人がその世界では著名なようで、造花教室やってたりアートフラワーアレンジメントなんかを紹介している本もいくつかありましたね。なんかお医者さんのお嬢さんで外交官と結婚して絵画をたしなんだそうです。文字通り絵に書いたようなサロン文化としての側面を見せつけられました。ぶっちゃけ震えます。
で、この方が書いたこれまた造花の作り方や型紙がふんだんの『造花ーその技術と応用』婦人画報社（昭和33年）という本。
「野に咲く美しい花を見て、誰がつんで自分の身にさしたいと思わない婦人があるでしょうか。花を飾ることは優しい婦人の本能として、神が与えた習性でしょう。」（ｐ１２）
とか、
「花の多い家に生まれた私は、花は柔らかい雰囲気をもつ美しいものなのに、なぜ造花はあのようにカサカサして、色も味わいがないのかしらと子供心に残念に思っていました。どうにかして私のこころにある花を表現してみたいと、ひとりで布地を縫いちぢめては本当の花の感じを出したりして楽しんでいました。それが何年か後にヨーロッパ人のパーティーに着てゆくドレスにも楽しくつけて行けるようになるまで自然に成長して、私が二十八歳の頃英国貴族（当時の印度大総督）の大正餐に招待された時に、フランス製の黒い夜会服に極く薄いピンクと白の手製のばらを、肩から腰までつけて出席しましたら、その日のホステスの公爵夫人から非常に褒められました。」（まえがき）
とか、とっても~~腹立つ~~優雅な文章が散見され、またもや震えが止まりませんでした。
神って…。しかも造花の考案は「夢に現れる不思議な啓示によって作られた」そうで、~~電波系~~エレガントな文化のあり様に、マジで指先震えました。

さて、もうすでに充分ずれてますが、これ以上話が脱線してく前にぎりぎりの線で本題に戻します。もう崖っぷちですが、ここまで読んでくださった方には感謝と敬意を表しつつ、要するに造花とは。

「一般的造花は自然の花がすぐにしぼんで長期の装飾用にならないのでこれに似せて人造の草木の花や葉をつくったもので、宮中や殿中の宝飾、神仏の祭事、民間の婚礼、祭礼などにさし花や飾花として古くから用いられていた。文化年(1804―1818)には、宮中の御用造花師がいたことがわかっている。民間用の造花師で、婚礼用造花専門家もいたようだ。明治時代に入って江戸風の造花は蓬莱(ほうらい)や高砂(たかさご)の台に飾られた。」（IBPC大阪ネットワークセンターによる、国内マーケットにおける造花についてのざくっとしたまとめより）ということです。

ホンコンフラワーは名前通り香港で作られ、60年代に日本でも沢山輸入されていたようですが、それ以前から「作り物の偽物の花」はあったということです。

で、ですね。
でも、ですよ。
私が造花を好きなのは結局、「偽物だから」という、もう、ほんましょうもない理由だったということを、こうやって資料さぐりつつ実感してるわけで、もうこれ、ほんと身も蓋もない理由ですが、真実なんです。

宝石でもなんでも、イミテーションってステキなんですよ。本物ではないけれど、そのもの自身ではある。誰がそれを否定できようか。それオマエがお金無いからだろとかいう無粋なツッコミをする前に、私たちの身の回りにある数々の偽物をもう一度、ご覧になってください。造花しかり、コスチュームジュエリーしかり、ていうか私食品サンプルすら愛してますから。

偽物のけなげさ。
偽物だけが持つ、美しさと儚さ。
偽物は偽物という本物なのです。

自然の花より長く生きるかもしれないけれど、造花だってやがては朽ちていきます。だって物質だから。
私の家を飾ってくれる偽物の薔薇、古いものから散りかけていこうとしています。それは造花の構造が理由でもあるのだけれど、花びらが散っていくのと同じように、だんだんと色あせ、花弁を開ききってしまおうとしています。

アンティークとか骨董とかに付随した価値を感じない私は、むしろ、こんなふうに名もなく大量生産されたものが最後まで名前をつけられず失われていく事に、感動と感傷を持ちます。私の持ち物は、インテリアも服も装飾品も60年代から70年代のものが殆どですが、10年以上好みが変わっていないです。ヴィンテージとかじゃなく、量産品でチープで、でも一つ一つはやはりただそれだけの、たったひとつのものだという感じ、これが大好きなんですよ。

はい。自分の長文に自分で目がくらんできましたが、もうちょっとだけ。

鉢植えのハーブほど雑草感のない、生花に区切られた時の短さは残酷すぎて、切り花より道端に咲いてる花の方が好きだけど、めぐり合った生花との短い時間を、時々は共有してみたりもしていますよ。

桜散って、ちりぬるを。

2011-04-26T12:50:00.003+09:00

花なんか好きに決まってます。

「ぽかんと花を眺めながら、
人間も、本当によいところがある、と思つた。
花の美しさを見つけたのは人間だし、
花を愛するのも人間だもの。」

太宰（はいまたきた）『女生徒』の名文ですね。ファヴォライトな方も多いのではないでしょうか。そうですよ、太宰ったらこんなセンチメンタル野郎なのです。はた迷惑なセンチメンタルなど、と揶揄ってもいいですが、他人の情緒や感傷を迷惑がるなんて狭い心は畳んでしまって、うんそうだよね！と微笑んでおきたいものです。

それにしてもこの文章を読むたびに、よいところがあるのは花なのか、人間か、人間なのか？と小一時間考え込んでしまう私ですが、人間も、本当によいところがある、と結局は信じているようです。
ではそれは、例のコマーシャルのような、お日様照り照りの博愛主義なのか？　いやそうじゃない。そうじゃないよ。
しかしこの手の話は長い廻りくどいの王道、王の道の門、あるいは阿片窟の入り口のようなものなので、回避しましょう。
私だってね、学習能力くらいあるのですよ！

そんなわけで、散ってしまった桜の写真。
桜は散っても、私のブログという狭い世界の中では、咲き続けるのだ。
WEBというシステムが続く限り。
限りはあるけど、続く限り。

疎水に水を放流する音が、住まいから毎日聞こえていて、水面に垂れ下がる桜。絵になる。なりすぎる。

水門。けっこうな勢いなのですが、通るたびに足を止めてしまうのは、なにか、危険な兆しでしょうか。

葉っぱや紙でお船を作ってね、流してもね、追いつけないですね、きっとね。

水の貯めてある脇にあるレンガの藤棚。多分藤棚だと思うけれど、ここでの季節はまだ、はじまったばかりです。
ガジュマルによくある「絞め殺し」の枝ぶりがレンガと合っていて素敵。夜の散歩の一息スポット。というか家から二分とかからない場所で一息ついちゃう私たちってば。

ところ変わって高瀬川。なんか伏見の方から届く米俵とか酒樽とかが船に乗ってます。酔っ払ってたら跳び移ってしまいそう。ここも散歩圏内ですが、ほろ酔い危険地域ですね。

花は美しい。無条件に。そして何も言わない。文句も愚痴も、自尊心を傷つけるようなことも。
だから穏やかにながめてりゃいいんでしょうが、私、先日もツイッターで書いたように、桜は怖いのです。
文学的、情緒的、思い出的、記憶的、虚言的、に。あらゆる要素が重なっているのもあるけれど、そんなことよりね。
桜って、決して無言ではないんだもの。
植物がしゃべらないなんて、人間の世界のファンタジーなのですよ。

桜が怖いのは、囁きが折り重なって、小さな小さな無数の声がどこまでも続いているから。
咲き誇る僅かな時間に呟いている。小さな声が私の耳に目に鼻に口に、入ってくる入ってくる。
そんな濃い囁きに囲まれたら、息を押し殺して、うつむいて歩くしかないじゃないですか。
夜はずっと親密に、用心深く、けれど大胆な内容のひそひそ話をしているし。
夜桜の下で、私は赤面です。

桜の儚さと、かしましさ、大胆さには、毎年参ってしまうのでした。

けれど今年の桜たちの囁きは、いつもより、無邪気で優しかった。
そんな気がしています。
また来年ね。

はじめましてふるさと。

2011-04-04T18:28:00.004+09:00

３月に更新できたのが一回で、しかもあのタイミングだけだったということは、いたしかたないし、しかたない。

しかし私は昨年の夏から冬にかけて、ちょっとした教訓をこの貧乳に刻みつけたのであって、そのひとつが「しかたない」のはしかたないじゃんっていうのは、しかたないからやめようよ、ということなのでした。

起きてしまった物事に対し、しかたないしかたない、言うのはほんとしかたない。

この先をなんも変えられへんくてまたしかたないを言うハメになる。
同じことを繰り返すのも人の子、習慣になれば日々もまた楽し、ですがね。

今はもうそんなのんべんだらりとした事を言っていられる場合じゃないのは、なにも、震災のせいだけじゃない。
もうみんな、だいぶ前から、いろんなこと感じてたし、うすうすわかってたはず。

とまあ私は自分が生きてく中でつかんだ教訓のようなものを是が非でも他者に共有してもらわなければ息もできないほどの、運動家でもマッチョイストでもないのですし、「しかたないをやめる」と同時にやってきた御言葉は「覚悟」だったのでした。

覚悟っつっても、そもそもの神経質に摩擦をかけて黒板爪でひっかいて、不快音が逆に快感みたいな倒錯行為をするのがどんな結果をもたらすのかは火を見るより明らかなので、ハチマキ巻いて飛行機乗るといかいう覚悟ではなくむしろ逆。

追い詰めて追い詰めて生きたところで、生は生。

そのどうしようもなさを嘆かないという覚悟だし、選んだハッピーがさらなるハッピーをもたらす事を求めるのではなく、ハッピーは作れる可愛いは作れるみたいな（なんか聞いたことあるけど、なんのCMですか）とか、ハッピーだけを見てるなんて無理、人間いろんなものをいろんな穴から流してそれでも一緒にいられるかっていうことだよねと幾原さんがツィートしててそんなんもうほんま随分前から身にしみてるよ、とか、あまりにプライベートなことなのでちょっと今日は書かないけど、そんなことよりこの文章なんとかならんかというのを、引っ越してしかも私の荷物はこれから引っ越すというのに、つないだノートパソコンがまだ連れ合いの本の詰まった段ボールに乗ってるせいにしていいですか、だめですか。

だめそうなので、写真に頼ります。甘えさせてね日光写真。うそぴょん、ただの写メですよ。

私は梅の花が好きなのです。桜については色々思うところがあるのですが、梅は単純に強い。空に負けない。けれど今年はわやわやのうちに梅をじっと睨む間もなかったですよ。一瞬の隙をついて空をあおいで撮ったのだ。一瞬て。なんだこのイミフな多忙パフォ。

でも今年の桜はかなり待ってた感があるので、うれしいけれど、まだちらほら咲きです。新居は鴨川にも疎水にも近く、水と桜に囲まれていますので、これからも心地良い風景をお届けできれば、と思います。とりあえずは近所の柳。

この大きな柳のそばを通ると、なんかふっとします。大きいから柳の垂れてる葉も長くて、なんつうか、時間が、一時間が一分が一秒が、いつもより長く感じる。そして風にそよぐと時もそよぐ。時という直線的なものが軟体になっている不思議を味わえるので、私はこの場所を通るのが好き。

メトロというクラブが近くにあって、京都に移り住んで間もない頃、ぼわんとした耳で朝焼けを見たのもこの柳の下だった。あの頃京都はまだ旅先だったのに、いつの間にか私の故郷のひとつになった。私はこの新しい故郷で、連れ合いと天気のいい日、サンドイッチを作って食べるつもり。柳の下で、下戸の連れ合いをさしおいて、暖かい休日の昼間に、昼間から、白ワインを飲むつもり。

はじめましての、ふるさとで。
私はワインを飲むつもり。

世界中の場所は、どこもかしこも、みんな誰かのふるさとなんだ。

二週間経ったら。

2011-03-24T20:05:00.008+09:00

明日で二週間になります。
被災された皆様には心よりお見舞い申し上げます。

二週間経てば、少しは心が落ち着くかな、と思っているのですが、明日の心が今日はまだ、わかりません。重低音のように精神的ショックが続いているけれど、それでも明日は来るのだから、今は一日一日を大切に過ごしています。

あの日、私は東京に行く予定だったのですが、新幹線に乗るため京都駅に向かう直前、連絡が入りました。京都でも揺れはあったのですが、私はトレーニングスタジオにいて、床と鏡とダウンライトしかないような所だったので、感じなかったのです。その後も出かけていたし、どちらにせよ家にはテレビもないので、事態の深刻さを知りませんでした。
止まってしまった新幹線と、山手線全線不通っぽい、というのんで、東京でお会いする予定だった方に「ちょっと無理ですか？」なんて気楽なメールを送っていました。

家に帰ってもなかなか状況がわからず、ツイッターでただ事ではない様子を知り、朝方までタイムラインを追っていました。電話は駄目そうだし東北の友人に数件した携帯メールもレスがない。サッーとすごい速さで走るTLを追うのが精一杯でした。
翌日行く予定だった高円寺のライブハウスが都内の帰宅難民を受け入れているとか、様々な情報の中で、なるべく有益だと思うものをRTしていました。誰に有益なのかもわからないし、あの速さの中でTLを埋めるべきなのか迷いながら。

朝になってか、とりあえず東北関東方面のフォロワーの方にリプライやDMしたり、TL上にいらっしゃる方の安否は確認できたりしました。ツイッターにいない人にはまだ繋がりませんでした。こんなにツイッターに人や情報が集まってきたらダウンしないか、という不安もその時は気がつかないくらい、ツィート読むのに必死でした。そして、家族友人はネットで繋がっていない割合のほうが多いので、だんだん不安になって。

NHKがUSTで見られるようになって、呆然としました。

100枚ちょっと超えそうな作品を80枚までくらい書いていたのですが、三日間は何も書けませんでした。というか、そこまで書いたものすら、無意味に思え。

沢山の方があの日、日本のどこかで、あの出来事に遭遇したわけで、そのうちの一つの話です。私に関しては、これ以上長々書く必要はないと思うので、やめておきます。

事態が刻々と変化する中、多くの情報があり、毎日考えてしまいます。
そんな中、他の人がどんな気持ちでいるのか、何を思っているのかを、WEBで触れられることには良い面も沢山あります。

以下に私が触れたものの中から、いくつかをご紹介します。

＊破滅派の高橋さんのエントリ「ある同人の震災」
仙台在住の同人の方が、ろうそくの明かりで読んでいたというカズオ・イシグロ『私を離さないで』はとても印象的な作品です。私を、離さないで。こんな時に改めて本の背表紙を眺めてみると、沢山の人の言葉が寄り添っているようなタイトルだと読めてしまいました。
そしてこの出来事に対するショックを「傷ついた」という言葉で表現されていて、ああ、そう、みんな傷ついているんだと、私自身どう表現していいかわからない感情に触れられた気がしました。

＊同じく破滅派同人、アサミ・ラムジフスキーさんが、震災二日後の十三日に書かれた「帰り道に立っているよ」。交通手段のなくなった東京で帰宅し、帰り着いたご自宅の描写をされています。高橋さんのエントリでもありましたが、こんな時は本当に何を書いたらいいのかわかりません。それはモノを書く人に限った事ではないし、みんな語ることもできない事がありすぎるのではないでしょうか。それでも、書くことで自分の輪郭を保っている、という言葉が心に残りました。

＊名古屋駅、シネマスコーレ側のカフェ「ロジウラのマタハリ」のりりこさんが書かれた「楽しく仕事をしていけるために」と「今日という日」。お店の売り上げを義援金にされるにあたってのお考えです。特殊な状況の中で、なるべく「普通に」美味しくご飯を食べて頂くお仕事を毎日変わらず続け、それで出来る事をする、というかせざるをえない気持ちになっちゃうというの、共鳴しました。いつもと同じ仕事を続けたい、どうしたって「普通」でなどありえないけれど、「特別」ではないのかも知れない。それぞれの痛みや傷を負ったそれぞれの人が、元気になって、日々を暮らしていく。する側される側、ではなくなんか、それぞれの当事者なんだと思いました。

＊義援金に関しては、ツイッターでも回したのだけれど、入谷聡さんのブログ「どこに寄付をしたらどこにお金が行くのか」
被災していない者が、「焦らない」「煽らない」のはもちろんだと思いますが、「何をすべきか、いったい何ができるのか」と、無力感にとらわれたり、それぞれの仕事を背負いつつ、それでもできることを考えてる方も多いのではないでしょうか。
とりあえず今のところ私が即座にできることは金銭的支援かなと。一度に寄付できる金額は些細ですが、細々とであれ長期的継続的に支援する上で、どこにどのようにお金を送るか、どう使われるかを知っておきたかったので、とても参考になりました。

あと関西に暮らす者としては、友人知人が避難疎開してきた場合に備え、引っ越したばかりの家を片付けることかな。この状況下でモノが多いとぼやく事は「不謹慎」なのかも知れませんが、ほんとにもうえらいことでした。この顛末がオモシロおかしく書ける気持ちを、取り戻したいと思ったりもしてます。
ただ、今ちょっと困ってるのが、引っ越してテレビをつないだのに、せっかくあるのに、見てるとなんかもういろいろしんどいって事です。

＊「大友良英のJAMJAM日記」
飴屋法水さんとのお話やJOJO広重さんの「いつか、音楽が聞こえてくるから」に対する回答。音楽、表現、そして仕事をする、というのんを、上記貼り付けさせていただいた記事と共に考えました。大友さんにはいつもヒントを頂いてる気がします。

＊最後に、これもツイッターで回っていたので、読んだ方は多いかもしれませんが。
　ビートたけしさんの「週間ポスト」における発言を抜粋掲載された方がいらっしゃいました。
「言葉を奪う状況」で言葉を発する事は、ほんとに難しいけれど、ここに貼らせていただいた皆さんの言葉が、私にはしっかり届きました。

私は私の届けられるものを、届けたいと思っています。

引越し・アマレット・ポジティブ

2011-02-24T18:37:00.005+09:00

笙野頼子の『居場所もなかった』（講談社　1993）は引越し小説です。

鳥はいいなあ、住民票がいらない。（P11）

というように、作家という社会的には「なにをやっているのかよくわからない」つまりは所得証明とか屋号とかね、色々会社勤めとは異なるかたちで「何者なのかはっきりさせねばならない」作者の、住む場所探しにまつわるお話ですが、いつもどおり怒ってます。

作者の他作品における怒りや、男性社会云々についてはちょっとつっこむ体力が私、ないです。ただ「住む場所探し」と「何者か」問題に関しては、大いに興味があるところ。切実だという点でもね。学校、とか、会社、という属性をなくすと世の中は思った以上にメンドクサイです。

私も十代の頃から「住む場所探し」においては「何者か」を説明する用意をしなければならなかったのですが、「なんとかする」っていうのが生きるって事にはふんだんに含まれている。現実に対する不満と共に「なんとかする」を並行に進めてく。そんなよくある学びの洗礼をうけた程度の話です。

この小説の面白さは「なんとかする」をしようとする中での怒りが、作品に昇華する醍醐味です。ぱらぱらと読み返してみました。

暴走族やトラックの騒音に対する怒りボルテージ。騒音とは、騒音を出す側がこちらの拒否を押してでも関わりたいという意思表示ではないかとし、「暴走族の愛だ。ライフルの愛でこたえてあげなくてはならないのか･･････」と、相手を打ち落とす妄想をする。（大意）
そんな描写があるのですが、怒りを愛と変換するという怒りの大きさ。

私はさ、なんだかこの怒りと寂しさに共感しきる事も同情する事も笑う事もできず、ただ一人の部屋で煩悶する女の姿を思うとページをめくる手が止まらなかったです。読むっていうのはなんてこと、読んでいる自分のイヤラシさや残酷さを感じもするけど、まあそれは別の話。

他にもさまざま、「何者なのかよくわからない」立場の人間が住処をさがすときのタイヘンさと怒りボルテージが細部にわたり書き込まれています。
大家との面接審査に際し「適した」服装を不動産屋から提案されたり、イギリスでは無職が一番尊敬されるとか嫌味を言われたり、才能があって素晴らしいことですが家賃がとぎれたらどうするの、そもそも暗い人は大家に好かれない、暗くて芯が強いなんて最悪で交渉すらできない、などなど、部屋ひとつ借りるのでここまでの人権侵害。

酷いよね。沢山の人が怒りを感じるのは無理もない。
でもさ、怒って変わる物事って実はそもそも脆弱なのかもしれない。

確かに属性がないのはメンドクサイ。でもそれを要請され「なんとかする」を繰り返してみて、私は本当に属性がないのかしら、と思った。ていうか、自分はどこにも属していない＝「居場所がない」のはそうなんだけど、それ嘆いていてもしょうがない。だってあらゆるメンドクサさのうちの一つを引き受けてるわけなんだから。で、会社とか学校という類の属性はないわけなんだけど、もういいや、属性がないことに固執するのもバカらしいし、なんらか通用する属性を作っちゃえ。それを名刺のように提示する。それくらいの虚実の不条理さに耐える程度には自分を鍛えねばと思った。
そうして虚言のような戯言のようなぺらぺらの紙をふりかざして、切り抜けてみて、別にそれだって私の属性の一つではないのか、と。
それにさ。
問題は、属性なんかじゃない。
「居場所もなかった」というのはそんな紙の切れ端のようなもんでどうにかなる感覚ではないのだから。

なんて、随分前に読んだ本の話をしているのはですね。
私がまたもや、引越し、をするからであります。
京都在住十年目にして、七回目。頭おかしいですね。しかも現在色々重なってて忙しい時期なのですが、もう引越しっていうのは私にとって、メンドクサイを通り過ぎた何かになっているのでしょう。人生においてはトータルで何回しているのか数えたくもありません。

でも今回引越しをするのは、「もうしばらく引越しなんかしない」為、なのかも知れません。
「居場所もなかった」と「属性」と「住む」というテーマは今ぐるりと巡って、一つの束になろうとしています。
まぁ引越し好きの物件マニア、交渉マニアであるのは事実で、次回はも少し軽い感じで、「京都物件事情」「デザイン？オア習慣？」「シェア？オア共同生活？」「住まうという運動（←確かなんかのパクリ）」「私の引越しサーガ(そんなこと知りたい人いるか疑問）」などといった内容について書こうと思っています。こんなタイトルだけなら、湖の底から出てきた奴が銀の斧を大量に投げつけるがごとく湧いてきます。

ともあれ。
メンドクサイ手続きをしつつ、居場所なんて、居場所なんて、見つけるし作るんだもん。

見慣れちまった悲しみに

2011-02-07T14:09:00.004+09:00

二月に入って時々暖かい日も訪れるようになりましたが、まだまだ冬ボックスの中ですね。皆さんお元気でしょうか。私は風邪ひいて治りかけてまたひいて治りかけたりしています。

日常がどうあれブログの更新と排水溝の掃除は定期的にしたいと思うこの頃です。喩えっていうのは幅が広すぎるので、排水溝なんて書いたらブログに汚水を流し込んでるみたいやんかと自分の文章を深読みしすぎて右にも左にも動けなくなりました。

言葉通りの意味で受け止めていただけるとうれしいです。ブログの更新と排水溝の掃除とまな板の除菌は定期的に行いたいものです。

というわけで、ブログのテンプレなどを先月さりげに変えました。そしてこのエントリの下書き、日付が一月２４日になっています。二週間近く経ってらぁ。怖いよう。

そしてもっと怖いのは、見慣れちまった愛着という悲しみでしょう。

私のブログは更新の間隔が広いくせに一回のエントリが長い、話がくどい、話が長い、話が回りくどい、論理崩壊してるのになんか説教くさい、時々不気味なほど感傷的、などなど色々ご意見をうかがっています。まあ長いとかくどいとかは性格に起因する部分も多くて、ある程度生きちゃってるともうどうしようもないかな、と思うのですがまだ治りますでしょうか？

ともあれ、文字の大きさや数字の書体など色々気になっていることがあったので、テンプレごと設定を手直ししたのですが、見慣れちまった悲しみは大きかったです。

ブロガーさんはシンプルでガジェットの移動などデザイン変更しやすいところが好きですので、画像取り込みなどはせずにシンプル背景を活かしたい、という基本姿勢に変化はありません。
しかし、変化なさすぎだろこれ。
背景とか構成、変えるんだったらもっと変えろよ。
しかしこれでもテンプレ自体変更してますし、アドバンスにいたっては細かくいじってます。
誤字、固有名詞の誤入力が多いので、取り消し線の導入、タグ画面自体の入力文字を大きくするなどセルフモラル向上委員会も設置してハチマキまいたり旗振ったりしてました。
けれど途中で、「限りなく元のデザインに近づけようとしているブルー」に気がついてしまったのです。まだ君を思い出とは呼びたくないんだとか言いながら作業を続行し、結果このような、なんか字はでかくなってるけど全体の印象はかわんない、というデザイン更新になっております。

一回好きになったらずっと好きよ。
この一人上意下達的人生の指針がここでも活きまくっていますが、マンネリズムとの戦いはどうするんだ。生きとし生けるものはすべて移ろいゆく、だから寂しくなんてないんだよ、と自分を慰めてきたけれど、変化ゆえのお別れだってあるのです。

まぁ、とりあえず、また長いとか言われますのでこのへんにしときます。長いくどい問題も変化しなくていい、なんて上から目線であぐらなど、かいていませんよ。

恐山、いきたい

2011-01-19T21:24:00.014+09:00

恐山に行きたいです。

夏が好きです。元気です。
じゃあ冬は嫌いなのかと言われると、そうじゃない。寒いの苦手だけど。
冬が嫌いだからって夏が好きという論理展開は「否定快楽原則」です。知りませんか？知りませんよね、４年位前に私がつけた名前ですから。そしてこの原則に負けない！負けたくない！と４年位前に名前をつけたそばから戦う決意をしたのでした。

「否定快楽原則」のスタンダードな文脈は「冬が嫌い、ゆえに夏が好き」です。これはいくらでも応用可能だし、ちょっと難しめの本もよくよく読んでみたらこの原則、制度イデオロギーも、ていうか選挙すらこれじゃぁねーの。できたら心太は食べたくないけどカキ氷よりましだから好きだったことにするとか、この季節ならほぼ我慢大会ですね。ただ人はっていうか私はこういう心理操作をして自分を欺こうとします。泣く泣く選ぶしかないからってあたかも好きだと暗示をかける。自己防衛としては有効かもしれません。そういえば松浦理英子『親指Pの修業時代』に、好きでもない人を好きと自己暗示かけるというビジネスを考え出した女性が確か登場したけれど、ビジネスを終了させたときにどうやって自己暗示を解くのだろう。と話がずれたので。

おいといて。
生きるってことはほぼ泣く泣く選ぶ事の積み重ねなわけなので、なるべく泣く泣く選ぶしかなかったことは、泣く泣く選んだのだ、と自覚しておきたい。
私というのは、防衛がどこか破綻した国家であり、ペンタゴンとかあってもグダグダなのでしょうか。常勤職員が衛星見はってるふりしてソリティアやってるみたいな勤務態度なのでしょうか。
自己暗示かけて自己防衛するということの必要性はある程度生きてるとわかってもいいもんだけど、別に清純だとか、そんなんじゃなく、そんな生ぬるい話ではなく、ただ、国防総省はグダグダでも理念だけはでかい国、なのかも知れません。国である限り清らかとかあるわけないだろうが。手は汚してますよ。背理もありますよ。存在しているだけで他から搾取してますよ。

でもね、清らかではないにしろ、嫌いなものを否定するため反転した好きを捏造することはできん！何故なら、「私はそんなものが嫌いだからこれが好き」という文脈で好きを躍起させると、好きなものを好きでいたいのか、嫌いなものに対する否定を強調したいために別のなにかを好きなのか、その境界が濁ってくるのです。好きなものはただ好きでいたい。そして好きでないものを泣く泣く選んでしまったのは状況が原因のときも自分自身が原因のときも、どっちもありうるというキツさを忘れないでいたい。好きじゃないものを否定したり見下したりするのではなく、なんで好きじゃないんかなぁ、と時々ぼんやり考えることの方が窮屈じゃないし、ごまかすために好きを使いたくない。故に、「否定快楽原則」否定！とアジテーションしたわけです、自分に対してね。

普段の三割り増しの回りくどい文章とちょっとした暗さからもお察しいただけるように、冬はいろいろと機能が低下します。特に現実社会に対応する面。仕事営業意欲などライフラインを左右する事柄から、ゴミ出しなどのルーティーンに至るまで。しかし読書や書き物などはそうでもない、そうでもない、と言い聞かせますが、本のセレクトが偏るので気をつけねばなりません。シモーヌ・ヴェイユ『重力と恩寵』は落ち込みました。夏に読むのと手触りがまったく違う、冬には危険だとわかっていても読み返してしまう、わかっていてもこうして話がずれていく。

恐山に行きたい。

いよいよやばいのかと思われるかも知れませんが、いや実際、寒いと体がしんどいんで切実なんですが、冬の空気はキリッとせざるを得ないかんじでいいし、お風呂入った瞬間の指先びりびり感もいい。生きてる間にあと何度このかんじを味わえるのかと思ったら、なるべくこのかんじを楽しみたい。だから恐山に行きたい。

以前青森に一人旅したのは二月で、三沢の寺山修司記念館と金木町の太宰治「斜陽館」に行き、合間の温泉宿を転々としました。寺山修司記念館は朝から閉館までいて、その間私以外に一人しか来館者がなく時間が止まったような、空気が止まったような。冬はバスも運行停止なので三沢からタクシーで行くしかなかったし。五所川原から乗った津軽鉄道でおばあちゃんから車内のストーブで焼いたスルメと日本酒をもらいました。五臓六腑にしみわたる、とはあの事だと、そしておばあちゃんの深い皺が忘れられません。ヴェルレーヌのあの一節が書いてある文学碑を見に行くため「だけ」に買ったホーキンスのスノーブーツでは太刀打ちできん積雪で、あげく文学碑自体が雪に埋もれて近づけないという。
そんなことしてて、恐山には行けなかったのです。真冬の恐山。通行止めなんじゃないの？と思うし、さすがにイタコもいないと思うけど、行きたい。そして心ゆくまで「寒いわ！」と言いたい。

ていうか「否定快楽原則」とか言葉捏造する以前に、どうにかして苦手な寒さを好きになってごまかそうとしてないか、という問いが、書き出してまもなく湧きました。

しかし、寒さは苦手でも冬は嫌いじゃない。
東北の雪の美しさは格別で、音を飲む。で小さく小さくはきだしていて、光って、きれい、なのです。

季節の美しさにはいつも手が届かないし、うつろうことのどうしようもなさはどうしようもできないけど、例えば変な磁石みたいなもので四季を操れるような強大な力を持っても、たぶん春も夏も秋も冬も、めぐらせてしまうのだと思う。寒さは強烈な暖かさも運んでくれますから。

さよなら、かんりきょういく

2011-01-06T21:25:00.006+09:00

年末年始のさまざまなイベント時期に、ブログ更新できなかったのはもちろん私がリア充だからです。
この二三週間の美しき寝乱れぶりはツイッターのPOSTで簡単に露見しちゃうんだから、怖いな、ツイッターかわいいな。
ところで、いま軽く二三週間、と書いて、実際は確実に三週間経っている恐ろしさから目をそむけようとしましたよ。数字のこういう濁し方は任意であれ無意識であれ、巧妙です。

三週間、そう、この月曜日だの水曜日だの日曜日だのが三回来るシステムは時計台が都市に出来たからっつって人間が時間に支配されたうんぬんかんぬんくらい、考えたところでどうしようもないよね。でも週に一回くらいは考えちゃうけど。

で、年末年始のさまざまなイベント時期に2010年を振りかえったり、新年の抱負を書いたりせずになにやっていたのかと言えば、ライブ、映画、映画、ライブ、リア充満載です。ていうか、手帳見ないと何日にどこ行ったかわかんないくらい！うわっ書いてて自分でむかつく。実際はゴロゴロしたり飲んだり飲まれたり、で反省して年明けすぐトレーニングに移行しちゃう小心者ぶりがさらに腹立つんだけど、実際、生きてる間はなるべく身軽くしんどくないようにいたいんだよ。

ただ、映画、ライブ、映画、映画、って、基本的に人様の表現を消費しているわけですよね。素晴らしい消費資源が沢山、読書や展覧会含めたら、私の一年なんぞ表現消費ですから、振り返ったり抱負を述べたりするまでもないかもしれないです。

と、年明け一週すぎて始めてます、振り返りです。毎度の事ながら観念と感傷と言い訳だけかもしれないけれど、エントリータイトルの管理教育はまったく関係ないかもしれないけれど、驚くべき論理ねじ曲げでたどり着くのかもしれないけれど。

年末年始気分の底なし沼からどろっとした足を踏み出そうとしている皆様と共に、私もちゃちゃっと過ぎ去りし年度と来たりし年度に線をひく。鋏をいれとく。

2010年から11年にかけてざくっとイン・アウトしたこと。

①関係性のかたちなぞ、いくらでも変わってく。それがさみしかったりやるせなかったりする時、あえて「手を離す」選択をすることで、大事な気持ちを逆に守れる、っていうこと。私小説レベルに個人的なことなんでそう書けないけど、友達、とか、家族、とかいう言葉が結局私のテーマなのだった。　

②美に関する積年の疑問、「怖いものや醜いものに美しさを感じる」という感覚の反転した権力と、それでも対抗しなきゃなんない権力のありかについて。結局権力闘争そのものが無意味だと思い知った。私だって野に咲く花に美しさを感じる。でも悲しみや苦しみにも美しさを感じることがそれより高い感度なのだという視点じたい、馬鹿げてる。し、閉じてる。ひとの眼球とそこから脳につながる神経作用など、どうこうなどできないし、したって面白くもなんともない。そもそも経験だって違う。私はニーチェと同じく自分が経験しえなかったすべての経験に嫉妬するけれど、その嫉妬を楽しみたい。凝視ではない、想像力だけがその呪縛をといてくれるから、美の二分法など、それこそ「手離す」。そのうえで、美しいものはただ美しく純粋だとかいう退屈な話も手離して、飛んでみたら、めっちゃ楽しくなった。

③そう、楽しい。素晴らしい。そういうものが多すぎる。ここで所謂「新年の抱負」をビルトインする文脈に私自身が一番びびってますが、今年はね、楽しいもの、いいもの、ステキなものを、じゃんじゃん感じて伝達していきますよ。だって、それ楽しいんだもの。
そもそも、「破滅派7号」のアサミ・ラムジフスキー氏の短編、「グッバイ、ララバイ」がマジ面白かったんです。え、年はさんでまだ言っちゃうの？とか、同人が同人褒めまくってどうすんの？とかあるでしょう。わかってますから念のため年明けてもう一回読み直しましたが、寝転んで読んだって一行目から素晴らしいです。本当は年内にもう一回宣伝しまくりたかった素晴らしさを今やってるだけ。ご本人は音楽活動やあらたな展開されていて、ブログも面白いし、今更かもしれないけれど、いっぱしの読書家気取りでいる私をして、２０１０年かなりのヒット作品。もっと読まれるべき作品。買ってみて。私の作品ももれなく同じ雑誌にあるからじゃないよ、そうじゃないよ。むしろ恐縮で、私も精進しようと思ったのだから。

④こういう楽しさも、ネットを復活させ、ツイッターをがっつり楽しむようになって享受できた部分は大きい。「がっつり」とか「ガクブル」とかその他色々古かったり更新されたり揶揄される言葉にある力というかテンションを楽しんでいるので、それが下品とかいう話はもう無視しちゃう。まったく好みの問題で例えば「イマサラワロタ」とかはなんとなく感性が許さないから使わないだけです。下品と上品は美と醜に呼応するので、結局想像力です。べつに怒ってません。だいたい、前項の「読まれるべき作品」というのもツイッターにおける高橋源一郎氏の「読まれるべき詩」のパクリです。でもさぁ、この時代においてオリジナリティとかじゃないでしょ、剽窃で積み上げられているからって原典辿って何が面白いの？
とはいえ、もちろん原典を読む楽しさも満開ですよ。それはぜんぜん違う体験。

⑤素晴らしいものは素晴らしい。古典だろうとラノベだろうと。巨匠であろうと商業デザインであろうと。権威とお金が対立するとかドロドロであるとかいうつまらん議論をやめて、うろこばりばりの光ったものを涙のようにこぼしながら見てみる。そして感じた上で伝達する。もっとも幸福な手段が褒めることで、無論いいと思わないものを褒めることなどできません。でもいいと思わないものをわざわざゴーグルはめて探す人生など、嫌じゃ。

⑥結局言葉であって。愛してる、という言葉を発する自分を覗き込んでみるとそこには空洞しかなかった。だから、愛している、などと魍魎な言葉を乱用してはならないと痛感した若かりし日を経て、あえて愛していると言ってみたとき、本当に、真実、愛しているかどうかではなく、愛という言葉の真理ではなく、その言葉を発することによって起こる現象を愛しているのだと知った。･･･という、内田樹氏の本は沢山読んだのでどこからの引用かはっきりできませんし、誤読があるかもしれません。ただ、言葉の限界や不自由さを憂いて見せるのは、一瞬かっこいい、って思うときもあるけど、私はその言葉の無責任さ含め発してしまった共犯性、伝えてしまった故に担わなければならない罪、を背負うほうがかっこいいと思うのだった。

⑦ふわっ。まさかここまで来るとは思わなかったけれど、褒めるといえば元旦の事。土鍋買うため通過地点の八坂さんに成り行きで初詣しようかと、連れ合いと歩いてた時のこと。少し前を歩いていたおじさんが落とした手袋を、連れが小走りで拾って声かけたんだよね。人が落としたものを拾って届けるというの、色々数年体調とかしんどかったのに自然にできて、すごくいいところで。そういう要素が身近な人に沢山あるのね、と。人なんてわかりきれない。カテゴライズが想像力をしぼませるならきっぱり、反発する。年末会った友達もそうだけど、言葉で定義できない行為があるから、褒めたりなんやかんや、言葉はぐるっと本物になる。

⑧ふわわっ。限りなく予定調和的に見えるかもしれないけれどガチです。管理と教育ってすごい言葉を組み合わせたもんだなぁ、程度に思っていただけなのに、まぁ管理教育地域と認識される土地で生まれ育ったのでそれなりに思うところがないわけでもないけれど、適当につけたタイトルにねじ曲げて戻ってきた。このへんはさすがなので自分を褒めて面白い小説書こう。なぜなら、ステキだと思うことを褒めて、それがいかにステキかを伝えたい。伝える説得力を持つ意味でもいいもの書きたい。そんなことが目標であって、追い詰める教育、啓蒙、なんてさよならですよという話。ややこしくてすみません。いやべつに、ずっと前からさよならしてたのだけど。ゆとり教育とか難しい問題はあれだけど。ステキな事が沢山で、それは美醜の枠組みをさっと超える。

え、ていうか、これが振り返りと抱負ですか。
始まってるような終わってるような。ぐるぐる巡って繋がってるような。

まったくさっぱり、それそれそれそれ。

2010-12-15T16:22:00.016+09:00

寒いので、ロシア。なんか釈然としないのでロシア。
そんなわけがあったのかなかったのか、ゴーゴリを読み返してみました寒い朝。

《だが、もしかしたら思い違いかもしれないぞ。そうむやみに鼻がなくなる訳はないから》

《畜生め！　なんという醜態だ！》彼はそう口走って、ペッと唾を吐いた。《せめて鼻の代わりに何かついているならまだしも、まるっきり何もないなんて……》

「―――だって、あなたは―――このわたくしの鼻ではありませんか！」
　鼻はじっと少佐を眺めたが、その眉がやや気色ばんだ。
「何かのお間違いでしょう。僕はもとより僕自身です。―――」

が、何より奇怪で、何より不思議なのは、世の作者たちがこんなあられもない題材をよくも取りあげるということである。正直なところ、これはまったく不可解なことで、いわばちょうど……いや、どうしても、さっぱりわからない。第一こんなことを幾ら書いても、国家の利益には少しもならず、第二に……いや、第二にもやっぱり利益にならない。まったく何が何だか、さっぱりわたしにはわからない……。
　だが、まあ、それはそうとして、それもこれも、いや場合によってはそれ以上のことも、もちろん、許すことができるとして……実際、不合理というものはどこにでもありがちなことだから―――だがそれにしても、よくよく考えて見ると、この事件全体には、実際、何かしらあるにはある。誰が何と言おうとも、こうした出来事は世の中にあり得るのだ―――稀にではあるが、あることはあり得るのである。

　　　　　　　　　　「鼻」ニコライ・ゴーゴリ　『外套・鼻』平井肇訳岩波文庫 1965
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　太字筆者

なんか誰かの鼻がなくなったらしいというのはお伝えできますが、とびとび抜粋。
全体のお話が知りたいという向きには、読みやすい読みにくいは意見の分かれるところでしょうが、確か「青空文庫」にも出てるかと思います。

19世紀前半の帝政批判かも！とかいう難しい話は、難しい話が好きな方々におまかせします。
鼻が朝食のパンに挟まっていて、それはアイツのだとすぐにわかって･･････
あらすじを説明するなどくだらないこともやめておきたい。

それにしても、落ち着きます。
四段目なんてあなた、まったくさっぱり、それそれそれそれ、ですよ。
私はわけがわからない。そしてまったくさっぱり、わけがわからないことに安堵するのです。
だって、この世の物事で、いったい、わけがわかっていることなどあるのか。

私は、わけわかったかんじ、に時折なる自分を蔑む。
私は、どうせわかんないから、と放棄する自分をバカにする。
私は、でもわかりたいから、と思索しようとする自分を揶揄する。

けれども。
「書いたところでまったく国益にならない」わけのわからなさが、わけがわからない私と私の世界を鏡に映すとき、その像だけは「ありえるときにはありえる」と思うのでした。

それはまるで、夢のよう。
うつつは夢で、夢こそまこと、などとあたりさわりのないレトリックで逃げるつもりはないけれど。
目に見えているものを見るのだとして、見えないものはどうするの。
見えないけれどあるのならどうするの、という事に四半世紀も悩んできたのです。
ごめんなさい嘘です、そんなに長くないかも。あと悩むとか大げさかも。

どう甘く見積もっても、夢を見続けて生きるわけにはいかない現状です。
起きなさい、目覚ましときなさいと言われてるわけです。

でもね、冬は寒いのです。
お布団が暖かいので、できればずっと眠っておいて夢を見ていたい時もあるのですよ。ふわっふわの毛布の中で。

そうして私は夢の中、あいかわらず、自分がここにいることさえもわけがわからない、という重度の中二病を再発しそうでドキドキしますが、目覚めたとき、夢のわけわからなさぶりに驚いて、蔑んで、バカにして、揶揄しながら、もう一回ちょっと考えてみようかとなるのです。

あるかないかなんてわかんない。
でもありえるときにはありえる。
そのようなあいまいなもののなかで、生きているのです。
言葉なんて擬制だよとかいう話は、聞き飽きました。
この全体的な擬制の中で生きている限りにおいて、何故ゆえ言葉だけが、「言葉では語りつくせない」という言葉を持っているのでしょうか。

原文から訳文にとんでる段階で、まったくさっぱり、それそれそれそれ。
こうなっちゃってる文字そのものに、私は惚けて、ちょっと楽しくなってきて、でも、それそれそれそれ、ではない言葉も捜してみたいと思うのです。

おお、やる気でてきた。
なんて言葉も揶揄しながら、受け入れとるわけです。

祭りのうらがわ、世界のうらがわ

2010-12-06T12:59:00.015+09:00

あれほど、「ひらかれたヲタ」をめざそうね、と誓ったにもかかわらずです。
昨日の文学フリマに関して、私がとった行動には、色々反省すべき点があるのではないでしょうか。いや、総括すべしなのだ、そうなのだ。

仕事が終わってしばらく、「pocketパンチoh！」１９６９年１２月号を読んで気持ちをスライドしていたのだけれど、ツィッターったら、もう。
ばんばん流れていくタイムラインに対し、ひたすらRTしまくったり、見ず知らずの参加者さんのつぶやきに返信したり、「おかんきたー！」などなど楽しそうな発言を登録したり、さりげに出身大学あかしたり、もうなにやってんだか、祭りで腕まくりして浴衣着崩しちゃうより恥ずかしい盛り上がり方、いん、ハッシュタグ、でした。
いやほんと、行ってないのに言葉と写真の羅列なのに臨場感があって、ツィッターありがとう！とさえつぶやきましたよ。おそらく「行けない」からよけいなのだと薄々わかってはいたのだけれども。
私は、「文フリRTレジスタンス」と化していたのです。（あえて抵抗しない）

しかしこれがツイッターの恐るべきところで、いざハッシュタグから出てみれば、フォローしてる方々のそれぞれの分野、生活、さまざまに、いつもと同じようで違うけれど、少なくともそんなに祭りではない日常がすすんでいるのでした。
そうです。

べつに、世界中が文学フリマをやっているわけではない。

という驚きの事実。
ああーびっくりした。中心なき世界の広大さですよ。

しかし考えるまでもなく、スペインでトマト投げつけて大騒ぎしている間に、こちらではモッツァレラチーズとトマト並べてオリーブオイルたらしてワインかたむけていたり、猛牛追いかけたり蹴り飛ばされたりしてる間に、鹿児島あたりでバスの車窓から静かな放牧牛を眺めていたりするわけです。
ハレとケに片足ずつ突っ込んだ状態から、しばし冷静さを取り戻しました。

そしておなじみ青井の本題ずれってってますよ話に進んでいきます。
けれどお断りさせてください、お詫びと共に。
このような脱線は必要なのです。俺の話を聞け２分だけでもいい、と剣さんも言っています。５分かもしれません。でもお話とは本来、複雑に入り組んでるものではありませんか（まったく論理になってません）。

さて、ひととき冷静さを取り戻した私は、いったいいつからこんな「祭り」な事に盛り上がれるようになったのだろうと思ったわけです。
学園祭とか文化祭とか「なんとか祭」と名の付くものにうろたえ、周囲が盛り上がるほどに冷めていったり、逆に孤軍奮闘して虚脱したり、祭りならずとも「球技大会」すら苦手で、学校の敷地内から逃げ出したりしていた私です。
今年の祇園祭だって、祭りで混むじゃんまいっちゃう仕事あるんですけど、とか言って交番を訪ね、交通規制ふくめた世間話をするという、なんだか斜にかまえた行為を二回もしていました。

けれど半面では阿波踊りを習得しているなど、あんまし人に言わないスキルもあり、徳島までマジでフェリーに乗って風の旅団のような集団行動をした経験もあります。
三田村邦彦が離婚後、つきものを落とすかのように踊り狂っていたのを記憶しています。
そして阿波踊りのリズムは、いまも私を高揚させるもののひとつでもあるわけです。

そう考えてみると、私の「祭り好き」ぐあいは年月を経て、阿波踊りの反復カタルシスのように、徐々に徐々に余分なものが浄化されてきたのかもしれません。みんなキラキラしてハイテンションな四月はけだるい、とかいう本質を凌駕するほどに。

でも文学フリマと阿波踊りは、ぜんぜん関係ないよね！

など頭ふってるうちに文学フリマ、トークイベントのダダ漏れ中継がはじまってしまい、再び靴下を脱いで、そっと片足を祭りに突っ込んでました。ハッシュタグ、という小さな世界に溺れながら。
ていうか、そんなんなら仕事終わってから行っちゃえばよかったじゃん！

世界の一部で、好きなものを持ち寄って、ときどき喧嘩しちゃったりしながらも、この先、を作っていこうという動きは、やっぱりステキです。来場者数が年々増えているようで、どうなっていくのかしら。
私なりに関わっていこう、ずっと好きなものに、などと思ったとき、目の前にあったのは「pocketパンチoh!」。

この本を買った古道具屋さんのご主人、４０年前に好きだったものについて今も熱弁ふるうって結構すてきオヤジ、だよなぁとか。

オタクっていう言葉が出現してたぶん３０年くらい。３０年なんて宇宙レベルでは、今なんか目の前通った？程度でしょうが、一個人の人生にとってはかなりな時の配分です。今をとりまく新たな言葉の何が消え、何が残っていくのだろうなど、またもやズレまくりのことを考えていました。文学フリマという祭りの裏で。

さておき、破滅派売れ行き好調だったようでなによりです。
祭りの後、も続く日々、書いたり読んだりも続くのであろう。

後ろ向きのまま疾走せ。

2010-11-30T13:11:00.023+09:00

書いてて思ったんだけど、絵的に想像すると笑えますね。
後ろ向きに疾走は。すごく早かったりするとよけい。

がばいばあちゃんは「後ろ向きでは歩きにくい」といってたそうです。やずやかなんかのCMで。
歩きにくいなら走っちゃえば。

そんなわけで私の参加する『破滅派』紙雑誌版七号、です。

早めに情報公開するから早めに告知＆宣伝をすべし、という建設的な戦略ということで、WEBおよびツイッターで急いで宣伝です。疾走宣伝。早すぎると光に近づくという原理、なんかありましたよね！

内容はこちら。
１２月５日の文学フリマでまず販売です。

青井は新作短編小説「「妄想風俗店」」が掲載です。「」いん「」です。そんな細かいとここだわるよりもっとキャッチーな題名考えろぼけ、それと、自分のこと青井とか言うな。
最近、時々試してみたくなるのです。「エミってねー」とか自分で自分の名前いっちゃうかんじ。（エミにはまったく他意ありませんごめんなさい）「まゆまゆはぁー」とかくりかえしバージョンもやってみたい。
それは誰だい、私だい。そんなやりとりしてみたく、青井は、などと時々言うかも、言わないかも。

今回は当初のコンセプトが「温故知新」だったのに、「敗北宣言」になっちゃいました。
私もいちおう「おんこちしんおんこちしん」を頭に叩き込んで創作したつもりなのですが、ぜんぜん貢献できずごめんなさいです。でもどんな「敗北宣言」なのか楽しみですね。

あと楽しみといえば、破滅派テーマソング！です。CDもあわせて発売。
きょうび、CDです。（という高橋氏のエントリーにウケたので引用させていただきました。）
Rocket or Chiritoriと「叙情系漫画家」今日マチ子氏のスーパーコラボ企画。

歌詞を大々的に募集、そしてオープニングはあのなにをやってもハイセンスなアサミ・ラムジフスキー氏によるもので、青井は（やっちゃった）とっても楽しみです。

個人的にも注目している、高橋氏の山梨におけるコミューン建設記事。

それと青井は（おいまた）竹之内温さんの小説ファンなので、今回も並んで掲載していただく光栄！　

色々リンクタグ満載でお届けしております、宣伝です。

でもそもそも破滅派ってなんなわけ？　というそもそも派のあなた！どうしよう！

破滅派にとんでいただければ、まず幸いですが、コンテンツもりだくさん。そこで、またかよという批判覚悟で個人的に好きな記事をご紹介します。

破滅派放談「グッドバイにはまだ早い」

かくれ太宰ファン、なるものも存在する昨今、わかりますよ、太宰好きって言ったとたん「あれ」なかんじなわけでしょう。わかりますわかります。私は逃げも隠れもしないファンですが、酒飲みながら太宰について熱く語っちゃうこの放談、しかと読んでいただければ奥深さが伝わるかと。太宰読みの葛藤です。
ちなみに私が好きな太宰作品は！
「畜犬談」－私は犬に就いては自信がある。いつの日か、必ず喰いつかれるであろうという自信である。―　『きりぎりす』新潮文庫収録　
「饗応夫人」来客におびえつつ泣きながらもひたすらもてなす夫人のおはなし。『女生徒』角川文庫収録

「人間失格」の印象は強烈、あと作家性とか文体がとか、いろいろいろあるでしょう。しかしあの新鮮さ！ウェットなウィット！何度も裏切られ感をもちつつ結局ずっと好きは好き。

と！破滅派宣伝が太宰宣伝になりそうなのでやめますが、この放談での両先生のような引用応戦、記憶機能を修理しないと私は参戦できないなぁと思いつつ、とっても面白いので読んでみてください。後半にいけばいくほど、感涙です。破滅派のなんたるかもわかるかも。

破滅派はわかった、じゃあそもそも文学フリマってなんなわけ？　という、そもそもラディカル派のあなた！どうしよう！

これ、現行の文フリ運営のなかでどう変質し、進展してるのか検証していないのですが、とりあえず、そもそも、こういうことではじまりました、というのが「不良債権としての『文学』」。
そもそも満足度を高める事ができれば幸いです。

さて、そもそもはこのくらいでいいだろう、破滅派７号、よろしくお願い申し上げます。

宣伝なのに、長い。

追記：コメントに書くとリンク張れないんですね。
　　　おんなじこと繰り返して限りなくあほっぽい。

この論文も面白いです。破滅派。
「「葉桜と魔笛」論」花藤義和
破滅派宣伝すると太宰を宣伝することになる。
ダブルスタンダードならぬ、ダブルオセオセ！

追記追記：今現在の文学フリマの理念はこちらです。
　　　　　あわせて提示したほうが良いかな、と思ったのでリンクをば。　　　　　

こびこびめるめる、17歳よ永遠に。

2010-11-24T21:04:00.011+09:00

メルボルンに行っていました。ちょっと都合で。プライベート流出させたりするくせにメンドクサイとこのもの言い。
しかも美しい教会やお花の写真も沢山とったのに、このあんましかわいくないコアラをのせちゃうの。
突然ですがみなさん、コアラは媚びています。
爪鋭いです。きっと凶暴です。

どれくらい媚びているかを語ろうと思ったのだけれど書く前から論理崩壊している。ああ。

以前オーストラリアに行ったとき、私は17歳でした。
そんな旅行とか行きたくないし、それどころじゃないし、コアラとか超むかつくという女子高生であった。ような気がする。

でもシドニーのダウンタウン一人で歩いてそれなりに楽しく、ゲイカルチャーにはじめて触れたのもダウンタウンだった。ような気がする。

あんまし覚えてないのです、オーストラリアってつかみどころのない国だという記憶で。

ただ、どっかの動物園でコアラを抱っこして写真とったのは覚えているのでした。
コアラのぬいぐるみの上にコアラをのせて、私はコアラのぬいぐるみを抱く事で、結果的にコアラを抱いてますよ、という写真になるらしかった。意味がわからんくて。できた写真も二層式のコアラを持ってるかんじ、だったような気がする。ほんと意味がわからんくて。

ぐだぐだなコアラのぬいぐるみの上に横たわり、ぬいぐるみと同じくらい動かないコアラを持った私は微笑んで、なんだこいつ媚びてるのか、と思った。いや媚びてない、媚びるなどという人間的感情操作などできるはずがない、30秒くらいの間に私の脳内会議は破綻しました。

ぬいぐるみオン本体。そのように大切に扱われる動物に対して、嫉妬を感じていたのだろうか。
コアラの取り扱いは州で違うんだって。だから直接抱っこオッケイのところもあるんだって。
どっちでもいいわ！
なんやねん、コアラってなんやねん！と怒っていた17歳であった。ような気がする。

今回は野性のコアラとかいうのがすごい高い木の上にいるのを眺めたい人のために手配はしたけど。

やはりコアラに対する気持ちの整理はつかない。17歳のときのような怒りはないけれど、かわいい！ラブ！とは思えず、栄養の少ないユーカリだけを食べては寝、おなかがすいて起きたらまたユーカリ食べちゃって、でも力がでないから一日20時間くらい寝ちゃうことを運命づけられた生き物に対する気持ちの整理はつかないのだった。

たぶん媚びてないし、力でないだけでコアラに罪はないのであろう。でもなんだか複雑な気分になるのです。
じっさい減ってるわけで、そいで守られてて、減らした人たちに守られるという希少動物のせつなさとか、そういうのんもあるけれど、かわいいのかかわいくないのか、わかんないっていう単純な話かも。

しかしメルボルンまでわざわざ行って、コアラに対する気持ちを再確認していたわけではなく、このように美しい日暮れを海岸から見ていました。

ビーチ沿いのレストランで、窓の向こうが染まってく。
向かいのテーブルにいた子が逆光で見えなくなった。
「うわーきれい、なぁなぁ私、こんな空見るためにほぼ、生きてるって思うんだけど」
と、いろんな人に100回くらい繰り返している事を言う。はいはい、というリアクションなので一人で砂浜に行き、写真を撮った。
スキンヘッドの「自称フォトグラファー」のカナダ人にサイトアドレスを教えてもらったり写真撮ってもらったりしていろいろ話したので、同じことを言ってみた。

もちろん！そのために生きている！

ものすごい満面の笑みをかえされた。

ああもしかしたら、媚びているのはコアラではなく私なのかも。
私の中の17歳なのかも。

どれくらい17歳かっていうと、これくらい。

久保ミツロウ『モテキ』のドラマ化放映期間は終わり、テレビがないので観れなかったけれども、「ロックンロールは鳴りやまないっ」がフルコーラス流れた、と聞きました。満島ひかりちゃんが絶叫カラオケするシーンがあったと聞きました。
パソコンの音声が出るようになってやっとニコ動やYOUTUBE観れるようになったのだけど、以前観たこの子たちのいろんな切ない映像は覚えていて、それでもやっぱり、ほろっとしちゃったよ。

コアラに複雑な気持ちを抱き、夕日みては泣き、「神聖かまってちゃん」に感じる私の17歳をゆるして、媚びない方向でちゃんと残しておいてあげたいと思いました。

だめだめだめ、ぜんぜんだめ。

2010-11-11T21:43:00.002+09:00

おおっと。久々に再開したと思ったら更新頻度の間が！
ものごとを突発的に充実させるとろくでもないことになっていくというのは、こんにちのロボット以外の習性だということをわかっている一部の方々に、特殊な方面のご心配をおかけしてしまいそうだけれど、大丈夫、ちょびっと酔ってます。これで安心ひと安心。

あのね、大岡昇平『花影』。これさぁ。はなかげ、だと思ってたら、かえい、なんだって。
私いつも、この手の音訓にしてやられます。実は、はなかげ、のほうがいいと思ってるのに。かえい、と口に出しながら、心で、はなかげはなかげ言っておこう。

そんなことはどうでもよく、ある時代のなんらかの女性（なんだよそれ）のことを調べていて見つけたのが、坂本睦子。ウィキだとコレ
別のサイトだとこんなんも。
まぁキレイな人だったのだろう。魅力的だったのだろう。でも、この人をモデルにしたとされる『花影』の主人公、葉子は、はっきりいって、まちがっちゃった人です。

読んでいて、まず頭に浮かんだのが、吉野朔美『恋愛的瞬間』の二巻。「秘密と嘘」に出てくる、心理学者にも手に負えない女子学生と文学部教授の、不倫。

「あなたは私のことを文学的感傷で愛している」
「肉体も魅力的だって知っているよ」
「私の不幸を愛している」
「君の不幸を望んだことなんかないよ」
「良心が痛むからよ。あなたは嘘をついていることを忘れているのね」
　自分の不自由さに気づいていない。浮気をすることが、自由だと、思っている。
吉野朔美『恋愛的瞬間』小学館2002

女子学生はまちがっちゃてること知っている。でも葉子は何をまちがっちゃてるのか自分でよくわかってないのです。
まちがっちゃったというのは、沢山の遍歴を重ねたとか、不幸な最後を遂げたとか、そういうんではなく、しかも実際の坂本睦子の話をしているのではありません。
あくまで、小説『花影』の主人公、葉子、のこと。
坂本睦子は知らん人なので。モデルを想定してうんぬんというとき、あなたはその人を知っているのか会ったのかということを問えば、そうではない。なら、登場人物として素直に読もうではないか、どうですか。

直木三十五、菊池寛、小林秀雄、坂口安吾、河上徹太郎、大岡昇平とかとの関係、実際の坂本睦子に関しては色々書かれたものを読めばよい。大岡昇平が嫉妬や感傷や衝動をどう作品に昇華させたのかも、このさい、おいておく。
小説の主人公、葉子がまちがっちゃってるのはね、あのね、この小説の登場人物、高島とか言う人との関係。（この人が誰を想定してるのかももちろん、おいておく）
高島と葉子という女給との関係はいわゆる男女のものではない。肉体関係もなく、葉子が沢山の男に求愛されるさまを高島は全部知っている。それはいい、まあいい。しかし、この高島という男、完全に、葉子のことを読み間違えている。
ほだされやすく男性に愛されやすい葉子に「女給でいるしか道がない」的なことを言うんですよね、こいつは。
高島は骨董品の目利きなんかをしていて一時期はぶりが良かったのだけれど、そういう時期に出会って、葉子の庇護者的存在なのだけれど、この人に人生の指南や信頼を置いていたところが、葉子ちゃんのまちがいだし、おちぶれた高島が葉子への見方を変えないところもまちがい。

あのさ、葉子という女は、実は、もっとも夜の世界に向いていない女なのです。

はっきりしとくためにいうけれど、そのへんで私とおんなじ。
私は今まで二度、いわゆるホステスチックなことをしてみたことがある。一度は大学のレポート書くための一日体験入店。もう一回は民話伝承を収集するために滞在した石垣島での酒場。どっちも銀座だの、新地だのとは違う、特殊な状況だったし、そういうとこではできひんと思った。あの世界で強く生きていける女性の多くは、とっても地に足がついているのです。お金をもうけること、自分の足で立つこと、嘘も方便も自分の責任で引き受けられる事。悲しみを悲しみながら反発できる事。かっこいい女性たちなのです。男を喜ばす、という商売で自分を貶めない、男以上に漢なぶぶんがあるか、すでに10人くらい子供産んでるよ、に等しい気概がなければ、お金と虚栄と擬似恋愛の世界に飲み込まれてしまう。褒めて楽しませて喜ばして欲しい男の人を抱擁しつつ、彼らの自尊心すら守ってあげる、子育てと介護に通じるような感情労働なのです。
私のことを言ったのでついでに断言すれば、私のようなヘタレの泣き笑い顔ではつとまりません。

夜の世界のしろうとが、夜の世界につかる事などめっそうもない。

このへんのことを高島はわかってない。

ふわふわふわふわしていて、身の置きどころがなく、線の細い葉子という女性が、そんなことして壊れないわけがない。寂しがりの甘ったれの葉子が、ちょっと男を喜ばせられるからって、女給でいるべき、などという短絡をするこの男は、本当にしょうもない。葉子は世界においていつも居場所を探しているような、生き人形のような女です。喜ばせるのはわかってほしいから、受け止めて欲しいからなのであって、一人で生きられる女じゃない。そんな女が求愛の真ん中に放り込まれたら、体も心も自分から手放してしまうのだ。その程度のこともわからん審美眼の持ち主高島を信頼し、おちぶれてなお身の回りの世話をしていた葉子。一番慰安されていたのは高島だったのだよ。

不幸、というのはもちろん文学的です。吉野朔美の女子学生はもう少し達観していて、でも自分の不幸に耐えられないから、まるで自分を切り刻むように、文学的ダンディズムのミューズとして不幸を偏愛される関係を、受け入れる。でもかしこい女の子であった。一緒にいるときからその不毛さ、文学者の求める嘘の甘さと身勝手さ（しかもはてしなく前時代的）を、悲しい目で見てる。いつか終わる。もっとも悲惨な終わらせ方をするべきか、何も伝えず静かに終わるのか。彼女自身のある種の文学的不幸と、天秤にかけながら関係性を少しの間継続させている。

これは女子学生が、葉子よりもあとの時代の女の子、だからかも、しれない。根っこの感受性は近しいのかもしれない。しかし、否定の言葉を口にできるだけ、女子学生のほうが強い。女の子が人形ではなく言葉を持った時代において女子学生は時々、教授を言葉によって怒らせる事もできたのだ。葉子はなにも言わない。黙ってなげやりに微笑む。

でも、『花影』の冒頭、これは良かった。

「葉子は最初から男のいうことを、聞いていなかったのかもしれない」
『花影』大岡昇平　講談社文芸文庫　2006

聞けよ！お前も！しかし面白くなかったんだろうね、言えなかっただけで。

身の回りをきれいに整え、繕いものをし、来客のために美味しい食べ物を用意し、喜ばせることのできた葉子ちゃん。高島とかいう男は気がつかんかったのか。
葉子が向いているのは夜の世界ではなく、誰かに徹底的に愛され、肯定され、守られ守り、生活の微々たるものごとを構築していくために、のどかな微笑を微笑む事。時代が時代だから、それが妻であり母でありということになるのかもしれんけれど、お金を介さない晩酌をかたむけるために笑って、日々の生活の中でその繊細な機転をフル活用し、それを楽しんでくれる男の子のパートナーになることが、葉子ちゃんの幸せなのだと指南すべきだったのだ、アホめが。
繊細さの襞を楽しめるディレッタントさを自分以外の人間に向ける目を持ち合わせていない高島と、ステレオタイプなデレッタント（間違ってないよ、デレッタントだよ）に溺れる男たちの間で、結局葉子は、孤独だったのだ。

男と女の文化の楽しみ方が不公平だった時代、だからかもしれんし、私はフェミニストではないし、葉子ちゃんは男の子を好きだったのに、なんか最後にはなにもかも憎たらしく思っちゃうなんて、さみしい。
かわいく、たのしく、結び合うための、おりこうなやり方、それって男の子の女の子、女の子の男の子にある、という意味で私はフェミとはちがうアプローチをとる。しかし言葉でやりあうとき、その言葉はまだ開発されていないから、日常のありきたりの出来事から発明しているのでございます。

さて、話がぶっとびます。
この『花影』講談社文芸文庫ですが、解説が小谷野敦、です。私はこういう戦う思想家が好きです。中島義道とか。ないってーと思う主張にぶち当たる反面、そうだよな、があり、そうだよな感が強いから。アカデミックな取り繕いをしないので、共感が強烈なのです。
その解説、大岡昇平が芸術院会員を辞退したときのいきさつを結びにしております。

「むろんそこには、戦死した兵たちへの鎮魂と贖罪、そして責任をとらない者たちへの怒りが込められていた。青山も白州も小林秀雄も、美の審判者に過ぎず、その怒りを共有する人々ではなかった。政治や社会に目を閉ざし、漠然とした日本的美の世界を描いて読者を幻惑する人たちだった。」前同　解説　小谷野敦

大岡のほかの歴史小説には正直あまり興味がなく、この一人の女性を書いたものからしか彼の創作を知る由もないが、小谷野氏の度胸ある解説から考えるには、もし大岡の姿勢がこのようであるならば、『花影』の主人公、葉子に託して表現したかったものは、一人の女性に対する執着や死に対する感傷（それはぜったいあったと思う）以上に、文学や芸術や美、それにもとづく欲望や名誉、ということどもの間で翻弄される、どうしたってどうにもなんない、すくいきれない人間の生きざま、の話だったのではないでしょうか、どうでしょうか。

と書いていて、はたして私自身モデルと登場人物をどれだけ区別して読んでるのか疑問が出てきちゃった。
だってやっぱり舞姫のモデルが誰だったとか、気になるもんねぇ。
舞姫のヒロインモデル特定に新証拠。誰だよ！と思いつつも。
坂本睦子に関しても、きっともうちょい調べちゃう。

さて、もう一回り飛ばさせていただいて、戦う思想家、内田樹氏。ブックマークに貼ってますがコラムが面白いのに発見しにくいので、改めてご案内しておきます。
内田樹Simple man simple dream　
これ、必読。なんだけどなんだけど、冒頭から逸脱しまくり。自由自在ですな、おい。

物語の物語が物語で。

2010-11-08T21:32:00.019+09:00

ごぶさたしておりました。ようやっとネットを繋ぎました。
やはり不便でした。あまりにも情報難民。
電子辞書すら壊れていて、これ、言葉がどうでもよくなってたけど、
だめですね。岩波国語辞典引きながら、物語を書いていた。
仕事をし汗をかき文字を書いてた日々。
どうでもいいわけないだろう。

物語、300枚って言われてたのに420枚までいってしまい、先日お別れしました。
高校一年生の主人公が二年生になって、そこまでしか見守ることができなかった。
さみしいよ。
どうかどうか、笑っていてください。その先の物語を生きてください。

そして200枚までにしようと思っているもう一つ、君は、どうした。
どうしてそんなに、物語を拒否するの。

テレビもネットもない状態で、しかたなし、もとめるがまま私はこの数ヶ月、
物語を漂った。物語について考えたし、物語を書いたし、物語を生きていた。

物語。私たちを分節し、解体し、規制し、説明するもの。
「ほんとうのこと」ではないのかもしれない。
ただ私たちを解説しやすい言葉の地層に、私たち自身が自らを当てはめてしまうだけなのかもしれない。
それでも、物語でしか語れないものがある。
私はこの件に関し、いくつか感動していたのでした。

映画

『悪人』

は皆さんご覧になりましたか。
私は二度、観ました。
大阪の国立国際美術館でやっていた＜束芋＞に足を運んだのがきっかけでした。
束芋の「断面の世代」という表現がひっかかってしかたなかったのでした。
団塊ジュニアである作者による、「団塊」に対する「断面」。
われわれの時代は、塊にはなれない。面でしかない。連帯も個人主義も貫けないならどうすりゃいいのか。
「団地層」｢団段」という集合住宅をモチーフにした映像を見て、激しく揺れました。
個人的なコトを言えば、書いていた物語に「公団」を扱っていた、という事情もあるかもしれない。
いやしかし、そんなことじゃなく、インスタレーションだのアートだの言ってる物事が、こんなにもアクチュアリティを持ちえるのだ、という感動が大きかった。
そんなもん、語れません。
機会があったら、ぜひ多くの人に「参加」してほしい展覧会でした。
暑いさなか、これにまず二度足を運び、原稿は100枚くらいすすめつつ、汗をかきんと冷やされながら見入っていました。
そうして束芋による新聞連載『悪人』の挿絵に感銘をうけ、どんな物語なのだろうと興味を覚え本を読み、どんな映像になるのだろう、と映画を観たわけです。
美術館→書物→映画館、私は心に素直に旅をしました。

ほんらい語りようがないものを、これだけの媒体をつかって語ろうとする行為。物語が語られつくされたように思える現代社会のなかで、それでも物語が派生する以前のなにごとかを、語ること。
歴史は、いま、ここで、なんども出産されている。

「二人とも被害者にはなれないから」『悪人』吉田修一

本を人に貸しているので、例のごとくソースが曖昧ですが、この言葉。
純愛、犯罪、逃避行。
この物語の豊かさは枝葉の広がりを持っているけれども、
私はこの一言を「見たい」がために何度も何度も思い返したのです。

様々な事件、出来事が毎日毎日情報となって届けられる今日にあって「悪い人｣はいなくちゃなんない。
実際、殺人者は悪い人です。
疑う余地もないんだろう。生い立ちも環境も関係ないんだろう。
物語る前にわかってしまっているこのコトを題材にしながら、きちんと被害者であるために加害者を探すということ、れっきとした加害者であることを引き受けること、でも誰もが加害者であり被害者でありその加害者であり被害者であり･･････。
本当に悪い事ってなんだろうっていうの、今やんわりと時代が要請しているテーマだと思ってます。
それは別に、物事を複雑系に落としこんで混乱させるためじゃなく、例えば、被害者として怒る事、バカにすんなよ必死に生きてきたんだ、と言う事のためにだって。そういうシンプルな戦いのためにだって。あるいは、俺はやっぱり悪い人なんだと、ひれふすためにだって。

善悪の彼岸は、わからない。でもいつまでも、わからないわからない言ってはいられない。
じゃ、どう向き合えばいいんだろう。難しいよ、やっぱわかんないよ。
でも美術と小説と映画を享受しながら、私は同時に、現実を、私という物語に登場してくれた人の言葉を思い返していたのでした。
善悪の彼岸について語り合った時、大切な友人と交わした言葉。いや友人がくれた言葉だよな。
プライベート流出、やくそくどおり「いつか」は使わせてもらったよ。

「君は間違ってないよ。世の中も間違ってないよ。
　人と人、人と社会がどうしても相容れないとき
　相対的にどちらかが善悪を当てはめられているだけだと思うよ。
　極論だけどね。
　合ってるとか間違ってるとかじゃなくて、どうしようもないこと沢山あるよね。
　社会的成否で世界はバランスをとってて、個人もそうだと思うよ。
　あんまり思い詰めないで。
　君は存在からして間違いじゃないから。
　ただバランスをとるのが苦手なだけだよ。
　おやすみ。」

読書をまったくしない、もうそろそろ10年来になるこの友達は、いつも「極論」を言う。
でもこれって極論か？　私は彼の言葉をときどき、直感的に｢本物」だ、と思う。正しいか間違ってるかじゃない。彼という実人生の物語が生み出した本物なんだって思うのです。
しょっちゅう何事かを思いつめてる私ごときがこの時いったい何を思いつめてたなんてことはどうでもいい。じっさい忘れちゃったし。
でも、この言葉は忘れない、と思いました。そして、別の物語とめぐり合ったとき鮮やかに蘇ったのです。
記憶力のない、というかそもそも記憶という機能が壊れてませんかという私をして、諳んじられるほど繰り返した言葉の羅列。それだけのことなのに、それだけのことがこんなにも。本当にありがとう。

映画『悪人』は一度目を一人で、二度目を人と一緒に行きました。
一緒に見た人が
「素直な見方をすれば、誰も救われない物語、だよね。なのになんでか暗い気持ちにならない」と。
そう、なぜだか少し元気になる。きみょうに、やってやらなくちゃってなる。
80年代、90年代、ゼロ年代、もう随分前から、私たちは「戦う対象を喪失した」のだと言われてきた。
シュミット的に「政治なるもの」が、敵と友の峻別なのだとしたら、政治的なものなんてもうとっくに崩壊しちゃってるよ、なんだかなぁだよってなっちゃう。
そして「塊」になれない、「面」だけを漂う私たちの孤独の、なんとも言えない砂っぽさ。

でもさ、それももう古くない？
うちら、そんな醒めた視線で余裕こいてなんてられなくない？
くやしい、さみしい、やるせない、でも、頑張るんだって、ちょっと暑苦しいものがふつふつ湧いてこない？

これが何年代の感覚か、なんて知らんよ。わからないです。
でも<束芋>の世界にも、『悪人』の映画にも、不思議な懐かしさを感じました。
知らない時代、という懐かしさ。
あれら表現の、物語の、怒りと優しさと暑苦しさとうっとおしさと、むかつくけど頑張ろかいなの感覚。
これ、たぶん新しい時代の古さ、なんだと私、感動しました。

　

みさかいもなく立っているっちゃ!

2010-05-09T22:20:00.006+09:00

EXPO'70 パビリオン
に行って来ました。ずっと行こうと思ってて、GWで終わっちゃうと思って慌てたらまだまだやってるみたいですね！

独立行政法人なので、助成金、つまり税金がどういうことになっているのかは考えなきゃいけませんが、入場料２００円で期待以上の展示内容でした。公園自体も沢山の人がフリマやお子さん連れのピクニックなど楽しんでいて、有効に活用されてる様子です。公園の入場料は250円。管理団体の行政法人が今後どうなるのか、独立採算ベースはどうなっているのかなぁ。一般に還元されないものに投入するくらいなら、ここはみんな楽しんでいるし、広くていい場所だから開放し続けて欲しいです。有効な税金の使い方ってもう、他人事じゃないですよね。
一方では文化事業費削減など、美術館・博物館・文化施設は相当厳しい状況に置かれてますが、そのぶん企画力や展示工夫、キュレーターイズムが発揮できるという意味では良いかもしれません。権威にたよってきた美術館が、パフォーマンスではなく内外から変革を求められて、タブローのすでに評価されてるものにおんぶにだっこ、ではなく、「価値を発見する」っていうありかたに変わっていたら、「巨匠の絵画展」という退屈さをぶちこわしていけるんではないでしょうか。

なぞ偉そうな事いってますが、十年以上にわたる古着マニアの私にとって、パビリオンのおねえさんの衣装はいちいち涎ものでした。ニューエイジ、ていうかそもそもマネキン自体がツィギー体型･･････ドキッ。キャッツアイかルパン三世になって、まるごとかっさらいたいと思いました。保存状態良すぎっちゅうの。
他にも当時のポスターや、模型など盛りだくさんでナイスでしたよ。おすすめです！

久々の万博記念公園。カマンベールとルッコラと生ハムのサンドイッチなどつくり、天気の良い昼間、「ボトルから直接飲む」白ワイン。最高です。安いシャルドネ？　まったく満足。ノーボディノープロブレムです。

そんな私を見下ろす太陽の塔。
怖すぎ。

パワースポットとか最近よく特集されてますけれども、私、この太陽の塔周辺、万博記念公園全体、いや、こいつが目に入るエリアすべてが、なんらかのパワースポットだと思ってます。ぜんぜんスピリチャルではなく、もっとモノリス的な威圧異物感ですかね。岡本太郎は縄文好きでもシンパシーを感じるし、色彩感覚や立体のゆがめ方など色々面白いですが、このでかい太陽の塔というのは、もうパブリックアートの範囲を超えて、呪いのようなものを感じます。

何度か万博記念公園には足を運んできましたが、そのたび、結界の中に足を踏み入れるような身震いする感覚を味わいます。なんなんだろう。なんか変でしょ、これ。でもずーっと４０年も立ってるの。それ受け入れてるわれわれもなんか変ではないか。本当は取り除くべき異物なのかも知れないのに、もうそんなこと思えないくらい洗脳されてるのかも知れん。何に？それがわからんのだよ！　という圧倒的存在感。

内部には三葉虫とか色々またあるらしく、今度内覧出来る際は絶対逃さないぞ。
でも私昔から、太古の深海生物に襲われる夢を良く見ているので、ちょっと怖いけど。

☆いろいろ楽しい事もしつつ気が付けば五月もずいぶん足突っ込んじゃったなぁ。
毎年暖かくなると冬の乾燥でヤラレタ肌の徹底手入れ月間を導入するのですが、今年は四月も寒かったので、連休あたりから取り組んでます。ボディ用の化粧水は沢山使うんでコストパフォーマンスを気にしちゃいますが、300ｍｌで700円くらいの、尿素とグリセリン配合のものをテスト使用してみたら良い感じなので、たっぷり使ってます。小さな湿疹あととか消えてきたし、何よりさわり心地がいい。自分で肌をさすりまくる、自家中毒者のようなことになってます。不気味です。
しっかり手入れして、仕事も挑む姿勢じゃないと楽しくないもんね！って、すごい前向きに言ってみたりする。

この葉、のおくりもの。

2010-04-26T20:18:00.008+09:00

以前働いていた仕事先で、美術評論ぽい文章、を書く際に、上司から提示された要求が「これまでその絵なり立体なり音楽なり映像なり、に、触れたことのない人に伝える文章を」という事だった。

私は人に物事を説明するのがとても上手くいく時と、いかない時の差がはげしくて、プライベートな事にせよ、一般的な事象にせよ、強く思いこんでいなければ何も語れない、とどこかで思っていた。だから「今このこと」が嵐のようなときには語れずに、三年位してやっと、いったいそれが何だったのかを語るときがあります。でもそれはきっと、「あの時」の「ほんとう」からはかけ離れてしまっていて、人生の中での「あのとき」をなんとか着地させるためにみだりに言葉を費やしている感じがして、だから私はいつもどこかで嘘をついているなぁ、と、とてもとてもおこがましいけれど諦観のようなものがチクリと刺さっていた。同時に「ほんとう」というものがいったいどう「ほんとう」なんだろう、と考えたりもしていた。

言葉っていうのは、美しく、厄介で、怖くて、どこか言葉で語ること、説明する事に、懐疑とか限界を感じ、言葉では語れないものがあると痛感し、だから説明ではない表現を求めている部分がある、ように思う。表現が説明ではない事、ましてや説得やオルグなどでは決してありえない事は、確かであり、だから豊かなんだとも思う。

でも、「触れたことのない人に伝える文章」といったふうに具体的に提示された時、私は自分がとても好きな美術作品の事をいくつか書いていて、私がそれを「好き」ということはずっと奥のほうに、底に漂っているけれども、やはりそれはその作品を見たことのない人、もっと言えば、見たことがあるにせよ少なくとも私ではないことは確かな誰か、を、誰かが具体的ではないままに、想定し、想像し、限界はあるけれどその誰かの心の想像力に少しでも触れるように、と試行錯誤して言葉を紡いだ。
それが良い文章だったのかは私が決めることではないし、その作品に興味を抱いてくれたのだったら本当に良かったし、何よりも、他者を想定して書くというやり方の難しさや必要性を教わった気がしている。
だから、そんな提示をしてくれた上司には、今でも感謝している。

今は沢山沢山、レビューや書評や感想があって、自分が直接触れることのできる限界を超えているけれども、そんな風に他者を想定して書かれたものに出会うと、何だか暖かく感じる。
私は自分があまり評論に向いていないな、と思う。だから評論というやり方でそういう文章を書くことはやめてしまったけれど、それでも私がこんな風に書いている、小さなブログ一つにしても、誰かに、何かを、言葉なのだけれども言葉以上の何かを、投げかけたり感じさせたりしているかもしれない。想像、というものはすることもされることも、本来とても優しくて、暖かいものだと思う。
それはものすごく特別な事でも稀有な事でも個性的なことでもなく、なにか人を感心させる価値があることでもなく、というかそれを決めるのは自分ではない、と繰り返してしまう。
何年か、書く言葉ではなく会話を重視して繰り返し繰り返し、しつこく語り合ってきて、伝わったり伝わらなかったり、それは宝箱のような時間だった。その全て、と言うのは欺瞞かも知れないけれど、やはりとても愛している。言葉を感覚と時間の流れに放り込んで、目の前にいる人達と沢山、その空気ごとを味わうような時間だったから。

その時間の中で書いてきた日記、ネット上で限られた友人や繋がりのある人に公開していた日記と、ノートに書きなぐっていた日記を読み返していると、「学び」という部分で論理的であろうとする分、奔放に無秩序に、感覚だけを享受し言葉を紡いでいたのだな、と改めて思った。私は自己批判的な性格が根っこで強いのだけれど、それは同時にナルシスティックでもあり、自己陶酔的でもあるということだ。そんなものだけの発露。それに対する醒めた自分の目、突っ込みを入れるもう一人の他人がいつも自分の中にいる、という。

そんな感覚と、上司から提示された種類の文章のありかた、そういう様々なことを思い返したり、「いまこの時」をそれによって照射したりしてみると、やはり私は書く言葉を、選ぼうとしたにもかかわらず、どこかで放棄していたように思う。
小説や創作はニュアンスの積み重ねでもあるけれど、論理の構築でもあって、言葉との蜜月的な関係を甘く甘く味わうだけではいられない。何より人に伝えようとすれば、自分を掘ってしまえば、すごく辛くなったりする。でもそれを「辛いですよ」と感覚的に言うことが、つまり、放棄のひとつなんだ、と思う。そんなのやっぱり、無責任だ。私は無責任だからしょうがない、といってみたところで、それでいい、ということじゃない。

今こういうふうに始めたブログは、…これは言うべき事じゃないのかもしれないけれど、すごく迷ったけれども、読んでくれている人に誠実でありたかったので、書くことにしました。
実は一人の人に向けて、伝えたかった、というのが一番最初の動機でした。
語っても語っても、どれだけ時間を共有しても、それでも伝えられなくて、他に方法を考え付かなかった。でも、それをこんな風な形で他の方たちにも読んでもらったり、それまで知らなかった方からメールを頂いたりするようなやり方でしてしまうことは、なんだか違うような気がしていました。

色々なことがある現実の生活と沿うような感じでずっと考えながらいて、やはり、違うな、と思います。その「違う」の半分くらいは、個人的な「伝えたい気持ち」を動機にしている、という事だけれども、それ以上に重要な「違う」はそれでもとった方法である、言葉を紡ぐ、という事に対する真摯さをどこかで放棄していた、という事です。

私は、言葉というものを愛しています。それによって喜んだり悲しんだり、妄想したり誤解したり、とても厄介なツールだけれども、言葉が、あんな小さな文字の組み合わせなのにも関わらず、うんしょ、と付随する物事を背負って現れてくれて、それによって救われてきたことも沢山あったのだから。だからたった一言の「言う」も「書く」も、大事にしたいと思いました。そしてたった一人に向けて始めたのだとしても、広がっていく他の人に対する繋がりや感謝を、放棄しちゃいけないと。

私の生きる速度にスピード感がないということ、だから自分の押したタイマーに追いつくために沢山言葉を無駄にしてしまう癖、日常の楽しい事や具体的な情報を提示するんではなく、観念的な事を取りとめもなくつらねてしまう癖、というのはある。あるし、それはブログ、という形態には向いていないかもしれないと思う。

それは正直わからないです。でもやってみて、違うと思う部分がある限り、変えていったりしようと思うし、変わっていくのだと思う。放棄した変わり方に関しては、もうしたくないと思う。

ネットという媒体に関わり始めたとき、それまでみんながリアルな場面で語り合わないような類の事を語り合い始めていて、これで少し楽になったり風が通ったりするんだろうな、と直感的に思った。それから随分時間が経って、中傷や攻撃や依存という弊害を経て、木の枝の先が細かく細かく広がっていく媒体へと成長した今、その先でぽそりとひらいた葉に感謝したいと思う。そうして、私もその小さな葉の一つとして、社会、というようなものと関わっているのだという感覚にも。少しずつ、変わっていく時代の真ん中にいるんだという実感、色々な分野の表現方法も変わり始めている。それらにどう向き合うか、やはり楽しんでいきたいと思う。変わる方向は様々だけれど、出来うる限り真摯でいたい。押し流されるのではなく。

このツールを使っていることで、少し前から、本来だったら再会できなかったかも知れない友達に沢山、また会うことが出来た。皆それぞれに葉を持っていて、お母さんになっていたりしている人もいて、日々の生活の、子育てのいっかん、そういったものに触れられて、とても感謝しています。

昆虫ロック　春バカ！

2010-04-22T16:35:00.007+09:00

先月のことなんで、それから会った人達とはぽつぽつ会話にのぼっていたんだけど
解散しちゃったよー、ゆらゆら帝国。

そいで大好きなアルバム「３×３×３」を聞きながら、それはまったく全部の曲が好きで、一言一言嗚咽まで好きで、好きすぎて涙が出てきた。
ああ何回しかこれまでライブ行けてなかったんだなーきっとこれからそれぞれ別の活動をして、それにふれることは出来るんだろけども、あのメンバーでの生の演奏はもう聞けへんのかなーと思ったら涙が出てきたぞ、くそー！
きのう電話で話してた友達ともいつか一緒にライブ行きたかったのに、いつか、なんてぬるいこと言ってたからくやしーやんか、もうそのいつかがないのかしらと思ったら涙が出てきたぞ。
つーか話す事が多すぎてゆら帝解散のこと言おう言おうと思いつつ言ってなくて、彼女もゆら帝めちゃ好きだから当然思ってるだろうし、今度会ったら言うんだろうな、でも私が言う言わないに関わらず、そんなことどうでもいいくらい、もう一緒に行けないんか。泣き。

ゆら帝ではないけど好きなこと、また別な事を交換してけばいいんだそうだそうだ、と納得させてみる。
させてみるがやはり、いいバンドだったよ、ゆらゆら帝国。一緒に生を聞きに行きたかったよ。

こうして春は泣き、泣きの春であるのだった！

なんですか情緒ですか思春期ですか、それとも脳内のアレですか。なんでもいいよう、そんなこと。

冬が苦手で、蓑虫状にぎゅっとなってるから、春になったら毎年そうなんで、毎年の春に毎年の反応をしてるだけで、これって私のいいかんじ。いいかんじ？
いいかんじかどうかわかんないけど普通の私。でもなんだかいつもとちょっと違う、似てるけれどもちょっと違う。

大学卒業後の３年、今年が４年目か。その間気が付かぬともちょびっとずつ削れていってて、なんとなくやばい感じ、だめな感じ、とうすうす思ってもだましだましの５年間がぶわっとふきだしてくるような涙でもあり、それ凝縮しちゃった二年間に気が付いちゃった。大学時代の宝である友たち、同居人、それら周囲の人の変化と不変化、自分の変化と不変化。でもあきらかに個々のことであり、私としては忘れていた大事なことに気が付いたのだった。これって大事なことで、でも大事なことに気が付くってことは、なんか別の大事なこととのさよならでもあって、心の奥のほうにしまってさようなら、大事なことはふえていく、一回大事になったもんはずっと大事だけど、それでもさようならはあるんだな。とか、今言葉にするのはこれで限界。

大学時代に日記をあのような恥ずかしい形で書いていて良かった、えらいぞ過去の自分。記憶は塗り替えて記憶されていく、記録は残っていて嘘も本気も、誰書いたのこれ、なんだけれども多分私が書いたわけで、おーいと過去の自分に手を振ってみる。考えてた考えてた寝てた怒ってた笑ってた泣いてた食べてた読んでた踊ってた。こうして思い出は今の私をがっと睨み、今の私の思い出として何べんも生まれ変わる。本物も偽者も虚構も思い出は、他者のように問い詰めてくる。ああ私間違ってました。でもおかげで気がつけたんです、ありがとう。ありがとうね！

悲しいとか苦しいとかうれしいとかやったぜとか、そんな一つの言葉で現れないものが液体になって流れ出す、それを涙という。

春の馬鹿はこうして私を突き落とす。いいもんも、さみしいもんも、ずるずると引きずって。

昨日天気が良くて、ちゃりんこ置き場に行ったら、一階の角部屋の庭が見えた。そこのお庭は三階の私んちから見下ろしてもいつも綺麗にしてあって、いいなーいい庭だーと時々見下ろしてたんだけど、ちゃりんこの鍵ガチャガチャしてふと目を上げたら、庭の角に植えられたチューリップが目に飛び込んできた。
ピンクとか黄色とか赤とか白とかのぷくっとしたチューリップが、咲きかけてたり咲ききろうとしたり、速度はばらばらなんだけど、住人さんが丁寧につんだんだろう煉瓦の花壇のなかで、伸びて、咲いて、とやっていた。それ見たら、なんかなんかもう、すっごいうれしくなって、いやうれしいのかな、わかんないけどなんか、どわっと暖かいもんがあふれてきて、涙が涙が涙が涙が止まらんくなった。

ここに引っ越してきたとき、同じ階の人とか、下の階の人とかに栗とかサツマイモを配りながら挨拶し、人の集まりで騒音出たらごめんなさいとか、きちんと前もって挨拶したけど怒られる時には怒られたりしてきてて、でもその一階の角の人はそのずっと後に引っ越してらしたので、面識はなかった。去年の暖かい頃だったか、「庭で流しそうめんパーティーをするのでにぎやかになってしまったらごめんなさい」という、丁寧かつ可愛いカードが郵便受けに入ってて、確かに朝から竹を割ったりしてらして、それで長い滑り台みたいの、高低差つけてつくってらして、楽しそうな声がしてた。
玄関にシーサーを飾ってるのがうちとかぶってて、郵便受け通るとき、覗くわけじゃないんだけど、や覗いてるんかこれ、窓の内側にお誕生日会に使う折り紙の輪っかみたいなのが見えてたり、キッチンの窓に小さい植木、東南アジアの雑貨がちらりと見えて、どんな人が住んでるのかなーお子さんいるみたいだなーとか思ってた。

そんな知らない人の家の庭に咲いてるチューリップによって、なんかすごくすごく、知らないご家族だけれど幸せであってほしいな、みたいな、余計なお世話、みたいな、気持ちにさせられて、なんか花とゆーものが美しくあるという当たり前の、みんな知ってるわそんなこと、なんだけど、すごくすごく溢れてきたんだよ。

そいで涙がとまらんくて、自転車乗りながらあのピンクとか赤とか黄色とか白とかの色彩がずっと泳いでて、
でも涙で良く見えないや、あはは、とか完全に気持ち悪い人になりながら、自転車こいで、公園つっきって、
サッカーしてる子供達にぶつからんように気をつけながら、でもばれてる、ガキに泣いてるのばれてる、むかつくわーと思いながら自転車こいで、目的地と逆に走ってることにようやく気が付いて、進路を変えた。

進路を変えることはできたけど、どこに進んでいくのかなーまた間違えちゃったりするのかな、やだなー怖いなーと思いながらそれでも進んでいるうちに、ちょびっと涙が渇いてきた。

みなさん知ってますか、春は、こいつは、馬鹿です。でもそれ以上に、私は馬鹿です。あはは。

配分。時、つまり人、モノ、事。

2010-04-16T23:02:00.006+09:00

生卵に、かつおと昆布でとっただしを混ぜながら

ほうれん草のゴマヨゴシ
若竹煮
動物性たんぱく質のおかずがないから
桜海老のだし巻きを加えよう
同居人のお弁当をつくる時間なんだな今はと思った

私はイメージする
イメージっていうわがままな思い込み、をイメージする

30分後の自分がイメージできた

おやじの誕生日に送りつけるモノのセレクト
を、する時間

出すべきかどうか迷う手紙を書く
を、迷う時間

大好きな友達の恋の行方を想像する
を、勝手だなと自戒する時間

遠方の友からの着信履歴に答えよう
と、ソファに座る時間

風邪引きやすい人に会う時にタイの蜂蜜持ってくか
と、食器棚を開け閉めする時間

30分ごとに時間を配る
を、イメージしていたら

だし巻き卵の形がちょい、くずれちゃったけど
完璧なだし巻き卵を求める完璧主義は、くじけちゃったけど

まぁなんとか、時間は区切れた

私はトロい上に身勝手なのだから、誰かをイメージして
思い込みのわがままなりに、自分以外のモノコトを
配分してく

ってのは30分後の自分との戦いでもあるわけで

私はとりあえず今の私の味方になって
そいで過去の自分を裏切っていくわけだけど
それはせんないはなしだけど

カタツムリなので、切れ端のない蚊取り線香なので
全部を混ぜてしまうと焼けない卵なので
とりあえず戦って

そしたらお風呂に入って
リッチな発汗バスソルトのすーとするレモングラスの香りに沈静してもらい
戦った自分と和解して
裏切った自分をよくよくなだめて
三人、中むつまじく大好きな漫画を読もう

明日のためのストレッチ、死体のポーズ
区切った時間と自分の時間を分離させ

その繰り返しで配分は洗練されていくのかも

とか思いながらふと見ると
私が床にこぼした「水とりぞうさん」の
ぬるっとした水を
同居人が拭いている

ああ時間を区切る前に、やることあったの忘れていた

私も同じように区切られるために使われているのかもしれないけど

そういうのって、別に
しあわせちっく
で
かんしゃちっく

ミス・シリアス・ミス

2010-04-06T05:45:00.002+09:00

何だか微熱におかされているような、あちこちがむずがゆいような眠れぬ夜が、夢に逃げられないようなぞわぞわとした夜が、やってきたなぁと思えばカレンダーの数字が、近眼以上の意味でぼやけていた。四月になっている、二ヶ月もたっている。

なにもなかったかと言えばいろいろあって、生きてるからある程度のことはあった！
ネットにつながない／繋げないという時期はたまにあるのだけれど、以前はあまりにサーバー不調が多く「ひかり」に変えたにもかかわらず、ときどき不調。でもこの二ヶ月はべつの物理的問題。

実家と京都を往復すること数限りなく、葬儀後における様々な処理で帰省、仕事があるので帰京、また帰省を繰り返す日々に、時々ネットを、特にメールを開くの怖い。
仕事関係は携帯なので必要にも迫られず、三回くらい見てみてみると、１２００通とか、もう怖い。
スパムの間に大事な用件が隠れており、以前はエロ系のスパムもタイトルがおもろいとか、この短い件名欄に書くため必死で考えたんだろうとか余裕こいてにんまり、のち削除だったけどもうめんどくさい！

で、いろいろあったことは手書きの日記のほうにはメモってあるのだけれど、いくつかここに書きませう。

☆完結
　ＷＥＢ破滅派のほうで連載していたのが完結しました。一個前の号です。
　『喫茶エリザベート』最終回　青井橘
　なんかもう、確かに大団円。かもしれません。
　ちょっとの間に破滅派法人化へ、雑誌のほうも六号へ。活気づいてます。
　六号にも掲載していただきたいけれど今書いてるの長いので、どうか検討中です。２０枚のを新たに書くか。脳みそがどうか。とにかく編集の方、ありがとうございます！感謝です。

☆実の家と書いて実家。
　そう実家なのだった。盆暮れ正月法事その他、実家に帰るということを二十歳過ぎてしばらく「なし」にして生きてきたけれども、もういい加減、そういうの、やめよ、と。せっせと帰って手伝いをした。しかし葬儀の後のだだっ広い古い家に祖父が一人、父母はそこで同居を始めた。結局私の「実家」は空っぽになったのだった。帰ることの悲しさとか寂しさが和らいだとたん、「私の実家」は誰も住まない家になった。妙なかんじ。あの階段を誰かがのぼるときの軋みも、和室にこもった防虫剤の匂いも、結局一度も聞きも嗅ぎもせず、祖父の家という統合された「母の実家」で私は主に料理をしていた。母は自らの「実家」で暮らし始めたことで、祖母の不在を痛切に感じると「いたはずのひとがいないんだわね」ということを私に言う。なぜか私にばかり言う。
私は物置部屋や屋根裏で、祖母の古いネックレスやブローチを見つけ、勝手に「形見分け」として貰った。
形を見る、と書いて形見。いったいなんの「かたち」を見ることが出来るのだろうと少しわけがわからなくなり、「いたはずのひと」という言葉に跳ね返って、「いる」ということはどういうことなのかと思いながら大根を煮込んでいた。出汁の匂い。いるような、いないような。
「母の実家」は私が幼い頃預けられた場所であるのだけれどやはり実家ではなく、その他預けられていた様々な場所も実家ではなく、不在の空気にぼんやりとかすんだ場所に居場所がないのだとしても悲しくはない。なぜ実家は悲しいのかということについて、私は父や母に話さない。実家に帰ってほっとする、ということがなく、会話に含ませない物事があるのだとしても、いいと思うようになった。ので、帰ることも出来るのだろう。しかし忙しすぎて行きたいところにも行けず、友達にも会えず。今度はもすこしゆっくり「帰ろう」。

☆横、縦、斜め。
そんな感じで慌しく、疲れが溜まったのかなんなのか、悪質の風邪に見舞われた。確定申告関係のよもやまを処理しているときにかるい吐き気。「現実」のぎっしりつまった書類に関する潜在意識の拒絶とかいう変な論文のタイトルみたいなことが浮かんだが、まぁ税金、払ってるからね。しょうがないね。
翌日遠方（奈良）の仕事に向かう途中、目の前を無数の蝶々が飛び回るかのめまい、もう出るもんないよという激しい吐き気で、トイレへ駆け込む。時間という概念が吹っ飛び、電話の音も判断できない。これ、やばい方面だなぁと座り込む。仕事先にいけないかもしれんという初の試練。その仕事ではお世話になってるエージェントさんがいるわけで、責任問題が私個人ではなくなるので、ていうか個人依頼でも責任はついて回るのだが、この業界の信頼関係とか仕事先の構築にどれほど苦心されてるかを考えれば、申し訳なさ過ぎる。なんとかたどり着き、顔色の悪さを笑ってごまかし、やってるうちに体温が戻ってくる。体が自分のもとに戻ってくる。体調管理も含めて仕事であり、プロであるわけで、「プロ意識をお持ちですね」と言われればうれしく、私だって褒められて育ってきたのだ。プロとか、そう言えばかっこいいが、趣味ではなく仕事である厳しさが身にしみた。
ま、そういう苦労話はあれだけれども吐き気というのは、ほんとうにほんとうに、容赦ないのね。ゲリラ的かつ他人行儀。結局ウィルス性だったらしい。同居人は上からも下からも。斜めからも。
私は下や斜めはなかったが、あの座り込んだ四角い駅のトイレのあちこちは、縦が斜めに、斜めが横に。　

☆ＫＩＫＯＥ、ない。
で、よくよく医者に聞いてみると、ウイルスがリンパから髄膜に「いきそう」だった、と。
で、よく思い返せば左耳があんまり聞こえなかった。目と耳に関しては弱点であり、これまでにも耳が聞こえないことは何度かあって、一度は仕事による肩甲骨の酷使で首の筋肉がおかしくなったとき、もう一度は耳の奥と耳かきに関する執着が度を越し、ようするにずぼずぼやりすぎて綿棒が禁止区域に突入したのだった。
今回のやんわりとした聞こえなさぶり、もその綿棒ずぼずぼかな、と思って耳鼻科で貰った薬をつけていたのだが、おさまってから発覚したのだった。いきそうだった、と。

なんやかんやで耳が不調になると音楽のことを思うのだが、今度は少し前に見た映画を思った。
『ＫＩＫＯＥ』
大友良英の音楽活動に関するドキュメンタリーで、京都シネマでやっているのを友達と観にいった。
この映画で思い出す物事はいくつかあって、
一つは、山奥でぱちぱちと火を起こす横で語る声。音楽に関する映画なのだけれど火の燃える音がとても音楽的で、同様に舞踏家が体を動かすときにこすれる音、骨の軋みも音楽的だった事。
もう一つは、いわゆる前衛音楽の爆音を「インテリの下痢」と言ったのはヤン・シュヴァンクマイエルだったっけ？という疑問。
ものすごく沢山の人が出てくるので、誰が何を言ったかわからんくなったけど、この「インテリの下痢」という言葉が奇妙に残っているのだった。インテリ、というカタカナの単語はとても間が抜けていて、字ずらの絵的にも、カーブが同方向でつるっとしている。インテリジェンスと濁音を混ぜればまた違うのだけど、そういう言い方は古ぼけたオッサンくらいしかいまどきしないし。で、そのつるっとしていて間が抜けていて何者なのかよくわからない存在のものが、下痢をする、ということが何だか面白かったのだ。あんころ餅みたいな白くて中に何が入っているのかわからない存在が騒々しいものをひりだしている情景を想像してみた。不快さ、なのだろうけれど。
でも阿部薫のように時々痛くチャーミングな騒音もあり、結局のところ問題なのは、下痢をしてまで後にある沈黙、そのためにわざわざ爆音を流すというという作法が上手く機能するかどうなのではないの。語りかけることも答えることもない、コミュニケーション不可能な爆音時間の後の沈黙。人前で下痢をした本人のみがすっきりするような爆音ではなく、その沈黙を共有できるような時間があるのだったら、きっとそれのほうが音楽で、つまりは沈黙という音楽を求めるワザなのだと、爆音の下痢に関して思う。
で、それを言ったのはヤンなのか？　別に誰が言ってもいいんだけど、気になるのは、私がヤンを好きだからなんだけど。

もう一つは、なんらかのイベントらしきものの会場で、なにもしない男性が、来た客に「何を見に来たのだ？」と攻め立てる場面。しーんとしているし、その人なんか怒ってるというかきつい口調で、客はたじろいでいるように見えた。これは音楽でも映画でもドラマでもお笑いでも絵でも本でも、なんでもかんでも、何かが欲しいと表現を欲望する、待っている受け手に対するアンチなのか、と思った。例えば肉体労働のような読書、というか良くも悪くも自分の人生にコードをつなげることが、いいのか悪いのか、快楽なのか苦痛なのかなんて簡単にはいえないけど、私自身の中にある欲しがりさ、流れるような受け取りの楽さと、情報の多さのことを考えていた時期に見たからかもしれず、もうちょっと違うことだったのかも、と疑問。これも疑問。
でもそれ以上にやはり沈黙に身もだえする光景が残っている。

結局、沈黙なのだった。『ＫＩＫＯＥ』から感じ取ったものは奇妙に沈黙となっており、ギターにはさまれた演奏者不在の椅子も、なんだかやはり沈黙なのだった。

耳が聞こえなくなると、その沈黙が逆に常におかされている。ボーンとかシュワーという小さな音が耳の奥でしており、発せられた音は不鮮明に、完全な沈黙は濁ってしまう。美術の仕事は視線を定めるので目を奪われる。見たいけど見えない。ただ壁のヒビとかカーテンのシミを見ていて、つまりはなにも見ていない。そのかわり耳は活躍してくれるはずで、鉛筆のすべる音や衣擦れ、木炭のけずれる音なんかで見えていないその場の空気を認識する。だから、仕事中に耳がボワボワしているのは結構な不便で、状況を認識できず、見えない以上にボーっとする。
仕方がないので、自分の内側に目と耳をやるしかなく、この映画のことを考えていたのだけども、鮮烈な沈黙は、実はよく聞こえる、ということなんだな、と聞こえない私は思ったのだった。

ああ願わくば、痛いキリキリした沈黙を共有し、そのあとぼそりと一言交わすだけで、伝え合うことができたらいいのに。それはきっとすごくエロティックで優しい時間のような気がする。

こうしてたらたら書くように、私は、私には、しゃべりすぎるか黙り込むか、それだけだから。

☆気持ち悪い
そんなわけで、今更のように「エヴァンゲリオン」にはまった。今まで見たことがなく、家では同居人が時々ＢＧＭのように流しているけれど、どんな話かも主人公と同居人が同じ名前であることも、綾波レイがなんなのかもフィギアがあることくらいしかしらず、等身大４８万すげーとかいうレベルだった。
だいたい、９０年代ほどつかみどころのない悲しい時代はなかった、と思っていたのだった。８０年代もそうかもしれないけれど、それは良く知らない時代だ。９５年とかって多分、テレビとか映画を見ていられる状況になかったのだろうけど、存在すら知らなかった。
ウイルスが去った後の休みの日、おとなしく体を癒しながら、なんとなく同居人のビデオをみていたら、むむ、と思った。ロボットではなく肉体、というところにまず惹かれ最初から見てみることにした。
そしたら見事にはまってまったよ。
結局ＤＶＤで見れるすべて、劇場版の『序』まで見たのだが、一番良かったのはラスト二話の映画版「Ａｉｒ/まごころを君に」だった。
このラストでアスカが「気持ち悪い」と言って終わる。気持ち悪い！！ああ、そう！
何も泣くことはないのに、泣いてしまった。三回見たけど三回泣いた。
気持ち悪い！　ああ、なんということを！
映画『書を捨てよ町へ出よう』で、「もうすぐ映画は終わる。真っ白になったスクリーンと暗闇に君は取り残されるんだ」的な、つまりは二次元の世界は消えて個々の実人生が始まる、というメッセージがあるような実写の場面も良かったけれど、気持ち悪いとは！！　この一言がガツンときた。そいでその横で主人公シンジがぐずぐず泣いているのも。
ＡＴフィールドという「心の壁」←おいすげーな、を消して人間が融合し一つになるという人類補完計画を拒否したシンジは「再びＡＴフィールドを手にすればまた他者の地獄が始まる」けれど、「もう一度会いたいと思ったことは確かだから」、他者も自分もいないゆえに「完全」である世界、全部あり、なにもない世界を放棄し、不完全な自己と他者のいる世界を選ぶ。こういうの、すごくダメなんだな。泣いちゃうんだな。
融合しようとするとき、シンジの表情は幸福そうだった。多分快楽なのだと思う。他者との融合は理想であり、夢であり、だから心地よい。でも、夢の終わりから現実が始まる。テレビ版のラストはそういった物事をストーリーやニュアンスで形作ることをしなかったのかできなかったのか、アフォリズム的に語っていた。あんたらそれぞれどこまで言うねん、くらいとにかくしゃべっていた。言葉でつむぐことしかやっていなかったのだけれど、その間の出来事を描いた映画版はすごくて、もうそのすごさが「気持ち悪い」に凝縮されていた、ぎゅっと。
アスカは、シンジのこと好きなのかどう好きなのか、嫌いも混じっているのかもだけれど、シンジを否定する他者でもある。肯定もするし否定もする。受け入れもするし拒絶もする。アスカ自身が一人の人間として存在する以上、そうだわ。絶対に、一つになることはできない。神様ももういない。
その不快さ。不安さ。寂しさ。困難さ。めんどくささ。そいで悲しさ。
他者を、世界を、完全に自分の内面には置き換えられないという断絶。
思い通りにならないなら殺してしまいたい、とアスカの首をしめるけれど、それも出来ない。
「何も出来ない」という他者との断絶にシンジはぐずぐず泣き、アスカは言う、「気持ち悪い」。
私はそのような絶対断絶の他者との関係とは、究極的には「気持ち悪い」ものだと思う。自分にはなりえない他者も、他者にはなりえない自分も、そうだからこそ触れ合いは「気持ち悪い」。けれどけれどだから異質な気持ち悪さを抱えながら向き合うから、「好き」になることも出来る。私とあなたが一つになり、同じものになってしまったら、私はあなたを好きになることは出来ない。
夢が終わると現実が始まり、現実は気持ち悪く、気持ち悪いは好きの入り口であるということ。
それらは、一つの道、一本の線の先に終着があるのではなく、輪のようにループして何度も繰りかえすんやろう。簡単に成長して解決などしない。自我が目覚め他者を見つけて大人になることが終わりではなく、ぐずぐず泣いて泣き止んで、その繰り返しの挫折と発見を繰り返していくことが「リアル」に生きる終わりのない話なんだと。

それから、双極性の友達が、エヴァが使徒を食う血の飛び交うシーンが、躁転しているときの自分を見ているようでつらいと言っていたことを思う。あのシーンは悲しかった。攻撃性の先端、それと融合の切れ端でもあるのかもしれないけれど、ヒトはあのようにむさぼりあうこともあるのだ。

気持ち悪い、にある優しさと、めったに使わない言葉であるところの勇気のようなものを感じて泣きながら、
泣きながら私は、ああ、そうだったな、と思った。
すごくすごく好きな人と抱き合って、物理的に一つになってもまた離れなくちゃいけない。
私はこのへんな私の体みたいなものを引きずって、ゴミ袋みたいに膨らんでいくぎゅうぎゅうの心も一人でひきずって、がまた始まるんだと思った時、それは初めてめちゃくちゃ人を好きになった時だった。
すごく好きで暖かいその人の中に入りたかった。こっちからインサートしたい。
りかちゃん人形くらいになって、でもまだデカイ、おまけのケロヨンくらいに、ああでかいわ、
結局一粒の細胞くらいになって、その人の細胞の一粒になったらいいのに、と思った。
完全に溶けてしまったら、わずらわしいこともなくなって寂しくなくなる。でもすぐにそれはめちゃくちゃ寂しいことかもしれんなと。溶け込んでしまったらもう、あなたの顔は見えない。話すことも話すことによるすれ違いもその修復も、や、もっとシンプルに、手をつなぐことも出来ないのなら。

だから一人でいるしかない、一人でいて二人でいよう、と思ったものだったな。

祖母の。

2010-02-05T23:30:00.006+09:00

一月二十二日の夜、おばあちゃんが亡くなった。

浴室でしんぱい停止、そのまま溺れてしまった。

おじいちゃんはお風呂の順番を、二人暮らしの中おばあちゃんといつも相談してて、この日はたまたまおばあちゃんが先に入っていた。
「すぐ出るからあんたもはいりん」
としゃべって五分後、溺れたおばあちゃんを見つけて心臓マッサージしたそうだ。

おじいちゃんが葬儀のとき、「明日何が起こるかわからんで、人間いつ死ぬかわからんなぁ、でもそれが救いなのかもしれんでな。無理して今を曲げんでもゆっくり生きりゃぁいい」と言っていた。
それまでなんとなくぼんやりしていた私は泣いて、ずっと頭の中を流れていた曲、「夢で会えたら」が止んだ。

おばあちゃんを焼いた後には、骨よりもがっちりと重い、人工関節が残っていた。

何日か特に言う事を思いつかず、特に何も言わなくていいような気がしていて、でも今日あまりに寒くて、古い机を触ったら、おばあちゃんの頬のように冷たくて、なんとくなく、それもなんだな、と思った。

どこで届くんだろうかな。
おばあちゃんへの手紙。

チェンマイ猫と新年を

2010-01-16T19:36:00.007+09:00

遅ればせながらあけましておめでとうございます。
今年のお正月は元旦からチェンマイに行ってきました。

仕事半分だったけれど、とにかく暖かいところへ逃亡。

タイ北部はスコータイまでしかいったことなく、今回初チェンマイでしたが、
北部といえどもやはりぬくい。しかも乾季でさわやかでした。

最初はしばらくチェンマイの旧市街や川沿いのホテルに滞在し、最後二泊ほどBAN　ROM　SAI　バーンロムサイというNPOが運営しているゲストハウスに滞在しました。
「プール」という、漫画家桜沢エリカさん原作、小林聡美さんとか、もたいまさこさんがでてる映画のロケ地になったゲストハウスです。タイトルどおり綺麗なプールがあり、自然に囲まれた、４棟だけのハウスです。

ここがむちゃくちゃ良かったです。

私が泊まったのは「すいかハウス」という、コテージとオープンエアーのリビングダイニングがついてるところです。
バーンロムサイはチェンマイ郊外の運河沿いのんびりした田舎の村にあり、周囲にはレストランも屋台もなーんもないので、自分で料理して楽しんでしまおうと。市場やスーパーマーケットをはしごし地元食材を仕入れ、ごっそり持ち込んで昼夜料理しました。

飛行機や仕事の関係で、連れが一緒に行けるか一人かびみょうだったのだけど、まぁ一人でものんびりすりゃいいや、くらい思ってました。
結局共に行く事が出来、やっぱり、せっかくごはん沢山作ったら誰かと食べたほうが楽しいもんやと実感。

そしてここには猫が！　総勢１６匹も飼われてるんですね！！
もう、もうもうもうもう！　猫が！

猫をおいまわして広い敷地を走り回っているとき、代表の方と会い「猫好きには天国ですよ」と。
おうおう、確かに天国だぜ。この子はママ猫らしいです。お腹がたるたるでかわいい、やわこい。

ほとんど拾われてきたり、もらったりしていつの間にか１６匹。えさは朝夕カリカリをあげてるそうですが、来たりこなかったりだそうで、でもみんながっついてなかったなぁ。
白黒の子はこの椅子が気に入ったのか５,６時間はここで寝てました。
リビングがオープンなので、だいたい１０匹くらいが入れ替わりたちかわりでしたが、このトラ「たらこ」は初日に晩御飯作ってるときから出迎えてくれ、結局最後までいて家猫に。ベッドで一緒に寝ました。
でも夜中に出て行ったから、おしっこか帰ったのかわからず、ベッドルームの扉を閉めてしまったら、あとで戻ってきたのに入れんくてぶち切れたらしく、翌朝キッチンのダストボックスがバーン、ぐちゃぐちゃ。
あげくリビングにうんこ。うんこて。
思い通りにならんとぶち切れる、さすが猫。

あったかくて、広くて、肉球に優しい土と草と人に囲まれ幸せそうな猫達は、昼夜走り回って、虫と遊んで、ぐっすり寝てる。神様、私を猫にしてください。

なまず料理とバジルや空芯菜のスパイス炒め。なまずは揚げ焼きにしてナンプラーと唐辛子のソースをかけました。市場で「ソーセージ」と売られていた「かまぼこ」にはコショウがねりこんでありスパイシーです。醤油で食べたりオーロラソースであえたり、麺類の付け合せにも重宝しました。パクチーとの相性も良くて。猫にあげたらコショウ風味のせいか、食べる猫プイする猫、半々。猫それぞれ。

地鶏の蜂蜜グリルレッドカレーソース。蜂蜜もチェンマイ近郊で沢山作っているらしく、LONGONという街路樹の花の蜜のものなど種類豊富でした。ニンニクのはちみつ漬けはラッキョウ漬けのような味でおいしく、それにナンプラーやスパイスをあわせたものに半日漬け込んで焼きました。ノンオイルのフライパン後オーブンで皮をパリパリに。
サンデーマーケットで見つけた地元産のハーブとフルーツのワインは甘くなくて美味しかったです。これはライチとハーブ。少しの癖と清涼感が独特で、葡萄のワインより飲み口が軽いです。他のフルーツのもあわせてしこたま買い込み持参。

正しきタイ料理というよりも、食材をあまらせたくなかったので買ったものを使い切る、独自アレンジの料理を作りましたが、サフラン他スパイスが安く豊富で、よい経験になりました。生姜も日本のものとはぜんぜん違うということ、包丁入れてみて実感。

猫と美味しいものと暖かい気候と、色んな人との出会いで、今年をナイスに始めようと、そんな旅はけっこう上手くいきました。

今年もよろしくお願いします。

短編＆連載４

2009-12-22T18:36:00.004+09:00

紙雑誌版「破滅派vol.5」が発行されました。
拙作ニュー短編「アルコールの神様」青井橘　掲載されております。

雑誌目次などこちらも。

すごい力入った海外誌情報など満載です。500円ですよ。
ジュンク堂新宿さんでも扱い始めたそうで、関西方面の提携店開拓、もたもたしていて申し訳ないことです。

それとウェブのほうの連載
「喫茶エリザベート」青井橘、四回目始まってます。

連載は間が空くのでなにがなにやらですが、まとめて書いたので私自身は大丈夫なはず。
でもなにがなにやら……。

寒いのがとっても苦手な私は、鍋だのシチューだの湯気がでる料理を作って乗り切ってます。
温暖化と氷河期、どっちなのかはっきりして。

皆様、風邪方面、ウイルス方面、各方面に気をつけて、元気に年越しを迎えてくださいね！

高校の美術室。と優しいキモチ

2009-11-16T19:32:00.006+09:00

四週間にわたる高校の美術室での仕事が終わりました。
長いスパンの仕事がおわると、ホッとするのと同時に、もうちょい多めに寂しいです。
大学というのは結構あるけれど、高校、というのはめずらしく、高校生かわいい。
先生もステキに楽しく、高校生って中学生みたい、そいで大学生って高校生みたいってな、ちょっと大人な会話をしました。幼く感じるのは年を経たせいか。私もリアルに高校生だったときは、もう大人やわほっといてくれ、と思ってたけどあんなにかわゆかったのか。いや、何かが違う青春の翳り、てなことも思いつつ。
女子率高い生徒さん達、風がびゅんびゅん強い日に、窓を開けて大騒ぎしてました。絵の具も油も飛ぶで。
「風ー！風ー！」「かっぜ！！」とか言いながら、風に手を振る。なんて儀式なのか私もやりたいと思ったけど、寒すぎて、若さ元気さにたじろいだ始末。風と遊べるなど！

１０代というのはなんだったのでしょうか。久々に並ぶ教室とそのまえをカツーんと抜ける廊下と、「うわばき」という種類の履物を前にしたものだから強制的にカイコスイッチが入りました。うわぁチョーク、時間割、チャイム、放課！　音によっていっせいに出てくる制服。始まる雑談とか、ちょっとした孤独というの。早弁の孤独。あの雑談とその隙間をさっと流れる孤独というのは、大学とはやはり違う。世界を、ビニール製のように思ってた。

高校時代、主に入り浸っていたのは図書室、保健室、部室、そして美術室、でした。
図書室でも保健室でも部室でも、授業をサボって本を読んだり寝てたり。とにかく良く寝たし、二日に一回は仮病をつかってた。で、美術室。

数学か美術か、という、牛丼かプリンか、みたいな選択科目で迷わず美術をとった私でしたが、ここだけの話高校はサボりすぎて出席日数が足りず、卒業自体やばかった。なのですべての科目を課題提出で乗り切るというかわゆさだったのですが、美術の課題は自分の手のデッサンやったのを覚えてます。

青春の翳りのせいで、高校時代とは綿飴のなかのよう。その他どんな不祥事を起こしたのか記憶が曖昧な部分が多いけれど、何故か美術室のことは良く覚えているのです。
先生が、現在の美輪明宏を三分の一くらいに痩せさせた感じの、烈インパクト女性で、島田先生といいました。で、「ジュンコ・シマダのいとこ」とか言ってたのだけれど、本当だったのか。
「本当」なのかどうか知りたい時にほど、「本当ですか？」の一言は重い。嘘でもまことでもどっちでもいい時の「ほんとに？」は軽い。

嘘かまことかわからんような事だらけで、なつかしいけれど戻りたくない高校時代。てか、うまいぐあいに人生とは、戻れないようになっている。すごいなぁ。

一年以上にわたり、なんか人生の転換、ある意味パラドクスも転換で、キリキリしていたけれど、人と出会うとまた人に救われる。救われないのは、何時代であれ、優しいキモチになれない時だったのだよなぁ、と。
でも、ま。
ああ生きるとはたいがい。

連載３と海外作品月間

2009-11-09T16:21:00.010+09:00

文芸誌破滅派　連載小説
『喫茶エリザベート３』青井橘

もう三回目ですね。
この作品は100枚ちょいで完結です。

思えば2006年頃にふと小説を書いてみようと思い、以後驚くほどプライベートがばたばたしましたので、ていうかプライベートなど落ち着いたためしはないのですが、まあ実質一年半くらい書ける環境だったといえます。その間に書いたのが300枚が一作、150枚が一作、100枚程度が二作、という感じです。すぐ長くなっちゃう。で今は改めまして20枚完結を書き終えました。今日、さっき。仕事から帰ってから。

さて話し変わって読むほうですが、私は買った本を読み終えるまで次のを買わない、という枷を自分にしいておりまして、買いたいんならこれ読めよ、という本がデスクに積んであります。しかしどうもこのところ、ていうか一年くらい本が頭に入ってこず、ツンドル状態でした。でも読みました。

　『キャンディ』テリィ・サザーン
　これは本のジャケ買いというか、ネット上で見つからなかったのだけど写真とは違う表紙で全面どぎついピンク、キッチュなまなざしはそのまんまだけどサイケさアップ!の、角川1970年版を古本屋で50円で見つけたのでした。映画はみたことないんやけど、メイソン・ホッフェンバーグというハンバーグみたいな脚本家の別名です。ハンバーグはたしか『イージー・ライダー』とか『博士の異常な愛情』とかの脚本書いてた人です。
　内容はキャンディってゆーカワユイ女の子が大学教授とか医者とか教祖様から狙われるのを回避しつつ、コメディアンド風刺な、あ、やっぱりどこかアメリカン・ニューシネマ的な感じです。偉そうな事言ってとにかくヤリタイおっさんの姿が哀れです。
「ぼくはマッチョじゃないよぅ」といいながらその実コテコテマッチョなおっさんが多い日本でも通じる風刺。風刺とか皮肉とかあんま好きやないけども、そいつらに読ませたい快感と不快感が混じる読後感。出版後は発禁になったみたいだけど、なんでか私発禁ものによく当たる。

『ずっとお城で暮らしてる』シャーリー・ジャクソン

こちらはまだ途中まで。だもんで、内容ご案内と帯から一言。

「私はメアリ・キャサリン・ブラックウッド……悪意に満ちた外界に背を向け、空想が彩る閉じた世界で過ごす幸せな日々。しかし従兄弟チャールズの来訪が、美しく病んだ世界に大きな変化をもたらそうとしていた」

「すべての善人に読まれるべき、本の形をした怪物である。――桜庭一樹」

さすがは箱庭の女王、桜庭一樹さんの言葉すごいですね。

純真無垢天真爛漫なヒップ少女がマッチョおやじの刃の間を駆け抜ける　VS　閉じこもり妄想乙女

ある意味対極の二つです。翻訳モノは頭に入ってこないときはほんと入ってこないし、海外作品の救われなさ、残酷さは、日本の小説とはまた質がちがうんだけども。

水をとりにいく。

2009-11-02T17:01:00.006+09:00

野菜をあげたり鍋を共につついたりしている近所のともだちんちには、美味しい水があって、われわれの家からチャリで5分くらいのところにある神社から汲んできているのだと教えてもらった。
さっそく行こうと思っていたのに、でかいペットボトルというものが家になく、でかい空きペットボトルをとっておき、このたび水を汲みに行った。

われわれの家ではあまり生水を飲む事がなく、水を買うこともあんまりないし、なんかろ過する容器みたいなのもなく、たいがい自家製のどくだみ茶を飲んでいるのだけれども、友達が遊びに来てみんなで焼酎を飲んでるとき、割り水、と言われ、ああそうかそりゃ美味しい水で割りたいわ、と思ったものだった。

こんな近くの、しかも商店街からすぐのところから水を取ってこられるとは、それを知らなかったとは！
わりと有名なのか、訪れたときおっさんが先に汲んでいて、待って、われわれも。そしたら汲んでる間におばちゃんが来て、待たせてしまった。順番を変わってからおばちゃんに話しかけてみると、「ここと、もういっこ、あるんだけどね」と教えてくれたその場所が、家から歩いて一分くらいのとこにあるという耳寄り情報。帰りに確認してみると、そちらには「地下水出ました」と書いてあり、この神社のような竹からちょろちょろではなく、蛇口のある水道が設置してあった。水の落ちる場所にはくぼんだ岩があって、金魚が泳いでいた。「どうせ自分が水汲み係りにされるんやろう」という図星の嫌味を相棒に言われつつ、今度はこちらでも水を取ってみようね、と。

帰ってからごくごく飲んだ。神社の水は冷えていてとても美味しかった。教えてくれた友人、それとあらたに教えてくれたおばちゃん、ありがとう。

残ったもの

2009-10-26T18:39:00.006+09:00

相棒が旅費をプレゼントしてくれた。
なんか元気がないらしいので、私がだよ、元気づけるために出来ることをと。出来る事をいつも探す人。私らはいつも探しあい物々交換をし、分け合いっこをするのだ。ありがとう！
そんなわけで愛媛県の新居浜から山に入ったところにある、別子銅山という場所に行ってきた。
まだ暖かい日もあるので、観光地と言えば和歌山の白浜あたりにしようかと迷ったけれども、なんかこう、古いような寂しげなような、それでいて大地のパワーが感じられる場所と思って。
採鉱全盛期にはばりばり栄えていて、抗休までは一つの町として同じ産業を担う人々の共同体だった場所。

標高750だか800だかの山奥。

古くて大きな木　枯れかけてるのに別の枝がはえてきてた。

ななかまど　ああ七竈　ななかまど

小学校も病院も社宅も娯楽場もなんでもあったらしいっす。資料館のような場所にかつての子供達、いかにもかつてな感じのノースリーブに半ズボン、歯がこれから生えてくるよという抜けた笑顔のモノクロ写真が印象に残った。明治20年頃から昭和43年まで銅山は機能していたそう。いつごろの写真で、今あの子供達は何歳で、どこで何をしているのかはわからないけれど。

じねんじょと反射神経

2009-10-07T22:39:00.009+09:00

暗がりに轟音で目を閉じ、そんな自分に酔うひまがあるなら、風の音をきけばいい。

聞こえるものは聞こえるし、聞こえないものは聞こえない。われわれはべつの耳。

けれど十年、二十年、同じ思いを求めてきた友は、やはり美しい。

じねんはいつも味方であり、なにごともおおげさに、たいしたことないくせに、と教える嫌な友達。

なあなあ、それでもやっぱり愛をこめて。そんな頑丈でもないからやっぱりいっこいっこ。

わたしはこれらのものから生まれてきた。スピリチャルでもなんでもない、ただの事実。

だから流れるなら、流れるのだ。

そしていく。かえるのではない、そこにいく。

わたしはわたしのじねんを愛するように、君のじねんを愛する。
じねんを忘れてしまったら、汚れちまったら、洗おう。
これらの場所にも沢山の音がある。
ちくたくちくたく、と聞こえない音を聞こえるふりの必要もない。

まだ秋のしのびよりが、こんにちほどではなかった過日。
山奥で撮影をした。
私は滝のてっぺんから滝つぼに落ちるという経験をこの日、はじめてしたのだが、じゃぼんとおちて、鼻がつんとして、次の瞬間写真家に「今の撮りました？」と。心優しき写真家は、心配してくれてシャッターどころではなく。

たいした怪我もなく。

ああ常日ごろからなんやかんや運動で、反射神経きたえてて良かったな。

私はいっつもはたから見たら大怪我かしんでるんっちゃうんという事故にあっても、何故かかろうじて、生きてしまうのである。

連載二回目　長い一日

2009-09-30T20:41:00.003+09:00

破滅的破滅派、連載第二回目
『喫茶エリザベート』（２）

開始しております。

それはいいんだけど、

ある程度生きると一日が一ヶ月が一年がはやい、とか言うはずだけども、
リア王、というのがリアルが充実してることとは知らなかった。
知らないことだらけで一日の長い青井橘。

できれば、美しいことだけ知って生きていきたかった、
最近、汚れ、を知った幼き青井橘。

そんな感じでよろしく。

やまだないとのうしろめたさにうしろめたい。

2009-09-20T16:55:00.006+09:00

少し前に、やまだないと『家族生活』を読みました。で最近もう一回読みました。

好きな漫画家だけど、やまだないと、と、山本直樹、は移動中とか外のどこかとかいう場所で読めない漫画家です。景色とか、音とか、人の流れとか、とにかく周囲が動く気配の中で読めない。何もない、真空のような場所、そんな場所が世界にあるのならばだけれど、そんな場所で読みたい二人です。
覚醒しているけれど気が付かないふりをしている、という意味で似ているのに、その「ふり」の方向が違う。
山本直樹は覚醒している。醒めているあの目は、怖い。山本直樹の描く目に、私はぞっとします。登場人物たちの置かれた世界、この場合特に『ビリーバーズ』と『安住の地』で描かれている世界の事を言うんだけれども、すっと冷たい乾いた目であの世界の中に存在できる、しているという事が怖いのか。時々見せる目の暴力が怖いのか。いや怖いのではない、やるせないのか。
信じる、ということの怖い部分が細い線で描かれた目に、常に安住していて、時々それがはっとするほど強い残酷さでもって、睨んでくるのです。一瞬の視線が出ると、ほんとうはこいつら、何も信じてなどいないのかもしれん、と思います。信じてない事まで覚醒して、その上で「ふり」をしているのではないかと思うのです。で、「ふり」をしている自分を封印すると、人は、あんな目になるんではないかと。

けれど、やまだないとの「気が付かないふり」は、ふりをしていることに自覚的だから、もう少し悲しい。
「気が付かないふり」というより「知らないふり」に近いのかも。

だってほらお二人とも……求めたものが同じじゃない。家族って名前の共犯者……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『家族生活』

『家族生活』は、血の繋がった家族と結べなかった者が、血の繋がっていない者と切り離せない関係を結ぶという話で、その意味において登場人物のほとんどが、何らかの形で「共犯者」です。ある者がある者と共犯でありたいと望み、ドッキングしたり、あるいは拒まれたり。
上の言葉を出した人物は、拒まれて追いかけており、逃げている三人は「逃げている」共犯。
その主犯格とも言える人物を追いかけていた、ある意味「敵」の言った言葉なんだけれども、この「敵」も、追うという補完を行っているのかも知らん。
そして赤ん坊の時に連れ去られ、選択肢なきままに二人の男の間に持ち込まれた少女、ヒナ12歳は自覚的に「知らないふり」をしている。彼女は気が付いたときから共犯の真ん中で、血の繋がりより、その共犯関係を選択する事で、さらに共犯して、「知らないふり」を続けていく。男二人はたぶんヒナの「知らないふり」を「知らないふり」していて、その点で、ヒナの存在に依存しているように思います。
私は、ちのつながり、がある者とは共犯できないと決定的に思っているし、それは思うとか考えるとかいう問題を超越して、すでに感覚的なものになっています。出来事の積み重ねがあったとかいう家族史は、歴史やから二倍重ねも書き替えも可能なのかもしれんけど、重ねていくことで変化も可能なのかもしれんけど、感覚的な生々しさは、冷凍しても脱臭しても変化しないのではないか。
私はこの作品、とても共感しつつ、苦しくて、それだけでなく「つまらない」と思った。
がつんと引っかかる部分があるものについてのみ、「つまらない」と思い得るのだとも知りました。そういった意味でも、そんな物語を作れるやまだないとが、すごいとも思いました。
ヒナのように、「知らないふりをしている」を自分に課して、それで「今」を保とうとすることは、言語道断でがつんときて、痛くって、涙が出てくる。
でもだけどさ、その「知らないふり」を破壊するには、一度「知っている」と言ってしまうしか、ないんやと思う。知っていると言ったそのときから始まる、無知、というものとの出会いを逃してしまう限り、とどまり続けなくてはならないです。それは、どうなんやろうか。
私はなんとなく、少し前まで、そういうとどまり方を、美しいと思っていました。というか、とどまるしかできない事を、擁護したかったのだと思います。けれども、世界はもっと残酷に、もっと別の美しさを持って広がっていて、無限の無知を受け入れるしか生きていけない時が来る。ヒナ達三人の「家族生活」は、残酷なものの上に危うさを持って保たれていて、ヒナはその事を知っているけれどその先は知らない。ラストシーン以降物語が進んでいくのだとしたら、壊れていくんやろう。
かつては、そうして壊れていくまでの物語の美しさを美しいと思っていたけれども、私という微々たる個体の中でも、「思う」や「考える」は変化していくのです。
この物語を切なく美しく享受できない私は、「知らないふり」をして「共犯者」を求めたその先を生きていくしかないのだと思います。確かに血の繋がりの中には持ち込めない物語があり、それは血の濃さが邪魔をしている。でも血の繋がらない者と血で繋がることも出来ない。結局血で繋がることの出来ない他者、と共犯者にもなれず、けれども共に生きていく事の難しさを「知らないふり」もせずやっていくことのおっくうさや、寂しさ、大切さを思えば、血は薄まっていくような気がするのです。水も濃くなっていくように思うのです。
家族という共犯者を求めた彼ら彼女らが、逆に血の濃さに囚われてしまうのだとしたら、一度「うちら、ちー繋がってないし」ってとこから初めたい。

要するに私の「つまらない」はただ私が今の自分の価値基準で価値判断をしているだけなんですね。評論、批評をしたいんでなければ。
物語を享受するってことは、そういう部分が多くあり、共感というものを得るだけではない「つまらない」は大きな存在だと思いました。

そして今何度も読み返している、やまだないと『西荻夫婦』は、その他人である事に関する圧倒的な寂しさが描かれていて、私はうしろめたい。「つまらなく」ない。何度も何度も何度も、つまらなく、ない。
うしろめたい。自分のために時間を費やす、ということのうしろめたさ。
もう少し読み直したいと思います。

写と交わる、真はどこ。

2009-09-09T21:22:00.007+09:00

どこまでいくのん。

どっこもいかない。
ここにいる。

あの時のあなたはもういない。

生まれたら、ここにいたわれわれ。

時と場所と
もちもの、がかわっても、
かんじかた、がかわっても
かわらないわたしといういれもの。

ここにいたわれわれの、ただのひとつ。

生と生音と生やけど

2009-08-21T16:17:00.015+09:00

話が長い事で金輪際な、わたし青井橘ですが、知らない人にもこの、長い全体的な文面ですみません。
友人知人縁者さまにはほんと、ながいことながくてすみません。

昨日は話だけではなく長い一日でした。
ま、普通に大阪方面で仕事の後、そこのお仕事はとてもいいエネルギーをいただきますが、それを拝借しつつ車窓を眺め、移動につぐ移動。
そして赤提灯のあかりのもと、長き重要な生電話。
いやいや、日常の細部はともかく自分でどうにかしろという話で、びゅっと非日常に飛びます。

移動長電話ののち、manntaというとてもとても楽しく演奏する大所帯バンドのギター、たちばな氏からのお誘いで、別ユニット「回馬」のライブに。
manntaは以前西部講堂で、とてもとても見ている側も楽しくびびっとする迫力ライブが印象に残ってますが、法然院でのドローイングと音の融合など、常にびびっとすることをしてくれます、たちばなさん。
お久しぶりにウーララでしたが、相変わらずの虚無僧ぶり。虚無僧は私の中で今回改めて決定しましたが、ご本人の拒否があり次第、訂正しますね！えらそうに。
やや、かた膝をあげてのPC前にたたずむ、ノットパフォーマンスな演奏ぶりと、にもかかわらず背後で広がってゆく世界は、ソロのときも好きですが、今回の回馬も良かったーのですよ。
なにせ、ダンサーのインパクトとヴォーカルの声ことば、尺八、虚無僧の合わせに映像。毎度のこと、作り手変わっても映像いいわぁ。飛んでくるよ。
演奏と演奏と映像とのなか、沈黙の時間がこよなく、こよなく長く感じられました。スキマさんぎょう、なんでも、間、ってえのはえらい力を潜伏させてるから油断できません。

生の音は生でなくてはというか、音は生でなくては、その場にいなくてはしょうがないので、ライブハウスは死ぬほど好き。

たいばんバンドも生で、とてもとても気に入ってしまいました。
それがトップ写真の「桜重奏サーティーン」。
なにがすごいってドラムすごかった。ギターヴォーカルのあけみちゃんがかわゆく、声がきりーと通り、そんでもってとにかくロック。
「ロックは生まれたときからロックではない。ロックンロールは死んだ」とのお言葉を最近あるところで読みましたが、ロックは死んでない。いま求められとるのはロック。
わかってくれ、わかってくれよ、ゲットバック、ロックンロール！……をですね、黒着物姿の娘さんからひしひしと感じました。昨日は金髪のおかっぱに赤い花で、またかわいかったけど、ビジュアルだけじゃないんよね。

彼女も、回馬のめっさ迫力メヂカラかっこいいダンサーもキュートヴォーカルも写真おさえたのですが、私のしょうもない、使い方わからん、赤外線の意味もわからん携帯の写メではどうにもならんね、生のライブハウスは。
まじでちゃんとしたカメラ欲しいかも。

それでおまけ日常ですが、帰宅後、サンラータンメンを食べようと、でも時間が時間なので春雨にして70カロリー前後とふみ、熱湯でどうこうしてるときに、ひっくり返し火傷。
「うわぁぁぁもう嫌や、嫌や、痛い怖いー。だから嫌っていうたんやー。はる、はるさめをサンラータン、さん、さんらーたん味で食べようと、それだけやのに！」と誰にって自分と自分の存在する瞬間世界に怒りながらマジ泣きしてキッチンで水を流してたら、手当てをしてもらえました。
間にはさんどるのは、ケーキ屋さんとかデリカでもらえる保冷のやつです。とけるとぷにゅぷにゅするあれ。
ケーキ屋さんでケーキ買う事などめったにありませんので、デリでもらったのをとっておいて色々冷やすのは便利やけど、やけどやけど、自分のやけどを冷やすとは！
ぐるぐるまきにされて、なんもできひん。水ぶくれできてたら即病院送り、と言われ、
「あした水泳は」
「ダメにきまっとるやろうがボケ」

そんなボケでもなぁ、いま考えんでいつ考えるのと、ぐるぐるまきの手を天井にかざしつつ、
生と生と機械と電話と、伝えるという事を考えてるうちに眠りました。
バンドの皆様、いつもいつも、伝えてくれてありがとう。

私は昨夜のうちに伝える事はできず、手紙も書けず、眠ったのです。
手紙書けばよかった包帯でも、と考えながら。

ネットワークと体、なにコレ。

2009-08-15T00:57:00.003+09:00

いかんいかんと思いながら、
伊藤比呂美、および、埴谷雄高をほろ酔いで読むので
断片と断片が折り合っている『不合理ゆえに吾信ず』ばっと開いて
みたとこ勝負。

しかし毎日、なんですかこれは。なんですか。
って、WEBですみません。
刺激的というには肯定的すぎ、でも平和な東山を眺め、
こよなく、こよなく、平和、求む。
斬新革新、また経験で確信を重ね、座布団しきの確信で。

ネットワークについても少しこ理屈こねまわそうと思ったけど
めんどくさくなっちゃった。
だいたい、圧縮解凍で、自分が解凍。苦手。
向かず、拾わず！

そんな自分への手紙というしょうもなさ。

連載はじめ。移動につぐ移動。

2009-08-12T08:10:00.009+09:00

オンライン文芸誌　『破滅派』―後ろ向きのまま前へすすめ―　で連載始めました。

『喫茶エリザベート１』青井橘　
あらすじ
老人たちが集う路地裏の喫茶店、エリザベート。店の看板をチャリで破壊してしまい、一応侘びを入れようと店に迷い込んだ主人公と、客、店員、オーナーとの奇妙なやり取り。主人公は何者なのか。老いた客どもは何やつか。生と死、美と醜の矛盾に立ち向かうすべはなく、鼻水を垂らすしかないのか、人間。

なんかもうわけわかんないあらすじで自分で書いたのか編集さんが変えてくれたのか、まじわかんないけど。
いや多分自分で書いたのだ。そうなのだ。ちょっと出だし一話目は会話とか少ない描写ばかりで読みにくいかもしれませんが、よろしくです。
きょうび、さまざまな分野でのオルタな活動は熱く文芸的にもなんかないかなと探してましたが、雑誌的におもろいのです。特に紙雑誌『破滅派』はお買い得。面白い書き手さん、沢山います。買おう！
色々書いてると色々たまってきますが、いつまでもこねくり回しててもしょうがないので、常に新しく。
常に後ろ向きでも前に進むのね。

少し前からなんでんかんでん考える事があって、人とも話してあれこれ。
今のところ熱く思った事は短くいえないけど、無理やり短く。

われらの時代、われらの時代は、あきらめてもあきらめない。
しらけてもしらけてらんない。新しい今なのだ。

わたしは生活レベルでは常に変化、安定せず、ぐらぐらとした石の上にたったり座ったりだけれども、なんや働いて食ってきたけど、でも変化は沢山あった。なんか、それって、みんなそうなのかもしれないね。心がどこかにおさまりきってしまうことができひんから、肯定して、否定の言葉も肯定して、ぐっと。否定否定の時代は終わり、ちょっともうまじでそんなこと言ってらんない時代だから、わたしは何かが好きな事を、素晴らしいと思う事を言うために何かを否定して反作用的に肯定する言葉は否定します。これも何かを否定して肯定する言葉なので自分で否定せねばならないけど、わー！

移動が多い日々が続き、移動してる間に軽く一週間くらい過ぎてしまうのですが、移動につぐ移動なのは仕事があちこちなのだからで、さまざまな乗り物に乗っています。すごい早いの。でも今日という日は毎日、じっとりゆっくり進んでいて、今はなんだかがっと目をみひらいていないといけないけど、そんな時期だけど、しんどいしんどくないいったらまぁあれだけど、仕事、好き。嫌な事もあるけどなんか好きだよ。別に働くのが好きなわけじゃなく、働かなくてもいいならいいなぁとも思うけど、でもそしたら色んな出来事もなかったわけですね。うわっなんかすごい。

移動につぐ移動でめぐり合った人は、たいがいみんな必死に絵、描いてます。私などという正体不明のモチーフをぐっと見て、もう老いも若きも描いていて、ふつうにもう1000人以上とそういうふうに出会ってるんだろう。これだけ沢山の人が、なぜにここまで必死に絵を描くのか、どんな場所でもなんらか、おどろき受けます。

最近印象に残ったのは、やさしいタッチの絵を描く日本画と洋画の間のような不思議に透明な絵を描く、割とねんぱいで、お母さんよりちょっとねんぱい、くらいの女性で、「祇園狂」。祇園祭が好きで好きで、もう好きで好きでしょうがなく、毎年毎年宵以前に十日くらい前から京都に泊まりこみ、あらゆる場所であの、でかいだしものを描いたり、楽器を弾く人や楽器を描いたり、入っちゃいけないところや通行禁止のところに踏み込んで、追い出されたり叱られたりしながら巧妙にすりぬけ、光景描いたりしている。そいで今年は描きたいものを追いかけて全力疾走し、こけて、頭から血を流したらしいです。

休憩時間に、そのへんのところをちょっと聞いちゃおうと話しかけると、ありえへんくらいの優しい笑み。なぁに、とおしつけるでもないあの笑顔は、あれは祇園祭への熱き思いによる邪念喪失、による菩薩のような顔つきで、わたしはいいなぁ、素敵だなぁと思いました。ふわっとした濃い頭髪の奥に、こけた怪我の傷がまだ残っているそうですが、来年はウィークリーマンションを借りるべきか、本当は一月いきたい、いやむしろ住みたいけれど、家族があるから、家族を祇園祭のために引きずり回せないから悩んじゃう、傷のことは悩みでもなく。いやその大阪京都の微妙な距離感もいいと思うけど。ていうか、こんな人が京都に住んで、いったい、毎日何をどうするつもりなのだろうか。

何かを好きで愛してやまない人の口から出てくる言葉は、こう、否定も取り繕いも無く、誇張も無く、素敵なことでした。

あんたの「パ」なんとか

2009-08-03T00:47:00.003+09:00

色々な人に会いました。
色々な、大事な人がいる大事な人たちに会いました。

それぞれが、それぞれに、沢山の出来事をへて、
変わって変わって、変わらなくって、
そんな風に、今、そこにいるあなたとあなた。

お久しぶりです、はじめまして。

大事な人がいる人は、自分も誰かも大事。
暑くなる寒くなる、もういっぺんだけあったかくなってみる。

そんなことをなんべんもなんべんも繰り返し、
でもあなたの大事な人は、今、そこにいるんですね。
そんな簡単なことじゃない、ことも沢山あっただろうけど、
いま、そこに。

おいしいご飯を作る人、おいしいコーヒーを入れる人、
汗をかく人、それ拭く人、ことば、笑い、なんかテンション
わたし、テンション高くてごめんなさい、なんかテンション
わけわからん高揚で、ごめんなさい、

なんかもう、沢山沢山、わたしには、知ることの出来ない出来事が
あったんだろうけども、今、そこにいるあなた達の
なんか、おいしいコーヒーに、たとえばそんな中にはいってる、
なんか、溶けてるものが見えないことになってるけど、はいってる

そんな人たちに会いました、
おひさしぶりでした、はじめました。

そんなわけで、手紙書けばよかった。

ごめんなさい、フライドチキン

2009-07-28T07:22:00.006+09:00

言うに言えないこと、言えなかったこと、
特に言わんでもよかったこと、なんかを書くページ
青井橘「手紙書けばよかった。」

いや、じゃあ、機械の中に言葉並べんなよ、
っていう意見もありですが。

フライドチキンにお詫びをしました。

タイトルから飛べます。

以後、手紙はこちらにします。

言葉

2009-07-24T14:50:00.004+09:00

ラベルにおいて、おやのかたき、のように並んでいるのは、
詩とはいえない言葉の羅列です。私は言葉で、世界を、把握します。

アホみたく引っ張り出すのもどうかと思ったのですが、
これらはだいたい、２年半くらい前から６年半くらい前までの間に書いた詩で、無差別なかんじでフォルダに入っていたり、大学時代の日記の中に残っていたりするものです。
それ以前にも、膨大に書いていたのだけれど、たとえば高校時代のなんかも大学ノートにたくさん、たくさんあるのだけれど。

大学時代という幸福で贅沢な時間に書いたものを中心に、
このブログを準備している中、羅列しました。

大雨が続く深夜、いっきに。
大雨がやまぬうちに終わらせなければならぬのだ、となにやら急いで。

いっきに並べると、読んでくださった方がつまんないのにあたって、
さらに読んでもらえないという危険性もあるのですが、まあまあ。
つまんないつまんなくない言い出したら、そもそも。

物語というのか小説を書くようになってから
こういうものを書く快感に逃げてしまいそうなので、しばらくやめてました。
でも、なんか、やっぱり好きだし、大事だし。

いろいろな感情生活がありますね。
誰にでも、交換できない特別感でいっぱいの大切なものがありますね。
いや、誰にでもと薄めるのはなんか、誰にでも失礼なんでやめときます。

泣いたり笑ったり怒ったりして、渦中の時にはなんにも書けないことになる。
書かないでも、ちゃんとご飯食べたりおしっこしたりしてるなら
それがすごくいいように思う。
書くことも忘れて生きれてるときって、いい、ように思う。
でも書かなくてもいいということと、書けないということは、
あまりに違い、あまりにも振り子なので、
その中間の時に、なんか、書いていたようです。

とってもにくたらしい事実というか実感ですが、それは変わらない気がする。
これからも書くのだったら、ブログで時折過去に書いたものを載せるより、
これから書くものを書けばいいので、いくつかを、いっき方式にしました。

言葉は、からだ。
かっこつけるからだ、うそつくからだ、寝たふりするからだ、
そんな自分に酔うからだ、そんな自分を笑うからだ。
酔って笑ってバカにして、でもけっきょくけっきょく、またも、
そのバカバカしくも美しい時間という現実っぽいものごとのなかに
偽ものか本ものかではない、誰が決めるのそんなこと、のなかに
あり、ある、ものごとのなかに飛び込んで泳ぐ、からだ。

からだ、がなくては、はじまらない。
感情的と、理屈っぽさに引き裂かれつつ、けっきょくからだ。
そしてからだが言葉がなくなったとき、ない場所に、
あるもんがある。脳みその中には残らないもうひとつのからだ。

田んぼのあぜ道が果てしなく濡れてるだけの砂漠に思えた頃

2009-07-24T14:33:00.007+09:00

絶対的に断絶し
圧倒的に存在している別のもの
絶望的に大丈夫

すばらしい恋心でもって、
一瞬を信じさせてくれる恋心でもって、　
なんで生まれてきたんですか、　
そいでこんなに痛いんですか、
という　誰に向けていいかわからないナイフを忘れさせてくれる
なんか、恋心という名前のついた優しさでもって、

田んぼの脇に車を止めて、啓太君とキスしてました１９歳

青い匂いが田んぼの水分から流れてきました５月頃？

好きというか恋というか、　
蛙というか鴨というか有機農法というか　
そんなこともいっさい知らん私は　

別に車でセックスもいいですよ　
あぜ道でもほら、月明かりに照らされて心地よさげ　
月は基本的に見てみぬふり派の包み込み派

セックスという名前のついた会話でもって、
昨日と今日をつぶし塗り、明日の白紙を用意する　
それが君と私の１９、はたち

啓太君はその日、掛け持ちバイトの二つ目が終わった私　
１２時近くにくたくたになった私を迎えにきてくれた時　
ポンコツ中古車の窓を手動であけて、　
小さいオレンジの薔薇を一輪だけくれました

「なんで」
「お疲れ祝い」　
「そんなんいやだ」

互いの違うことになってる器官をどうこうしながら、
けっきょく何がしたかったかといえば、わかりません
ただ、ああそうか　
つながることがこのままであってくれれば　
けれどもつながりきることはできないという　
喜びも悲しみも幾年月、むかつくことに多分永遠
　　
それでもなんか、救われた　
それでもなんか、幸せだった

啓太君はいろいろくれた　
小さい偽物の石が入った指輪をくれた時　
なんか可愛らしいピンクの、手触りのいいケースを開けると
そこには缶ジュースのプルタブがちぎって入れられてた　
鈍いスチールの輝き、ていうか輝かないけど

「なにこれ」
「うそうそ」

啓太君はポケットから、紫色のキラキラしたのがのってる　
銀の指輪を出しました　　
びっくりしていた私をにひひと笑い、　
本物は高くて買えないごめん、と言ったけど、　
それは鉱物としてどうかなだけで、　
めちゃくちゃ本物だったので、涙が出た

そんなことが重なり合って、
体が重なり合うよりも、重なったものごとが、
好きをつくっていたので、　
逆に、車でセックス的なこともいいですよ、　
と思っていたわけです

しかし肉体的ドッキング運動にはいたらず、　
車の中で啓太君の横顔を見て、声を聞きながら　　
家出した家に帰るという　
想像するだけでも怖いことから一分一秒でも逃げようと、　
ていうか現実そのものから逃げようとしていた私の矢先、
　　
ポンコツ車の開いた窓から、でかいこぶしが飛び込んできた　
父は柔道黒帯で、世の悪い人をまとめてぶち込むことが生業だったので　
その威力、私にはNASAくらいわかんない

啓太君は、飛突如ぶちこまれた他人のこぶしにびびっていただろう　
痛いとは言わなかったけれど、痛かったに違いない

父にとって敵、親にとって敵、　
したがって殴る相手もいつだって　私のはずだったのに　
啓太君は共犯者　
殴られても車から降りてひるまずに挨拶する　
折り目正しい共犯者

「わたし悪い人じゃないし」　
私は泣きながら、怖い父に蹴りを入れ、
しかしかすりもせず、こけそうになる　
自分の弱さにうんざりして
「なんにも、どうでも」とかわけわかんないこと言いながら　
そのままあぜ道方面に走って逃げた

父は何事か大声で叫び、家方面に向かって見えなくなる　
私は開発途中の住宅街の　
果てしなく他人事的な、へーベルハウス的な明かりをぬけて　
果てしなく続くあぜ道に入り、　草が夜露に濡れて、足にからみつき　
けっきょく、こけた

安い白のエナメルサンダルも気にいっていたし、　
古着であっても私には新しい、水色のミニスカートだって　
あと３シーズンは現役のつもりだったのに、　
泥と草と、なんかよくわかんない紐みたいなものに汚されて　
泣いた　
植えたての苗を、靴が踏みつけてて、　
緑の小さい、いのちこれからの植物と、　
何回も死んだような化学的材質のサンダルが　
ぜんぜんマッチせず、絵的にもダメな感じでいっぱいで、　
よけい泣いた

生れ落ちた回転軸の　
永遠にまわるミスマッチ　
なんでこんなに合わないの？

啓太君は泣きじゃくる私の隣に座った
「おしり濡れるよ」　
鼻水すすりながらそういっても、答えない　
怒ってるのかな　もう、誰にも怒られるのは嫌だな　
啓太君でも嫌だな

しゃくりあげていると、
「とりあえず、まだ帰らなくていいし」　
「なんで」　
「帰りたいときは、一緒についてくから」

暗くて見えなかったけれども　
啓太君の頬のかたっぽには、父の痕跡が残っていて　
怖くて知りたくなかったけれども
それは私の痕跡でもあるのだから、　
手探りでさすると、啓太君の肌はぼんやり、暖かかった
それは痛みの暖かさなのだと　
私の痛みを啓太君の頬に伝染させてしまったのだと　思ったら　
また涙と鼻水が出すぎて窒息しかかる

男でも、女でも、いいんだな　
私が男でも、啓太君を好きになったかもしれない　
　
ならべつに女でもいいかもしれない　
そのときはじめて、どっちでもよくなった

啓太君と小さい古い家を借りて暮らし始め、　
クラムチャウダーを作りながら、　
給湯器が壊れてるから水が刃物レベルに冷たくてひりひりして、　
でもクラムチャウダーがあたたかかったので、　
なにもかも暖かかったので、ぐっすり眠る　
毎日毎日、ご飯を作り、たくさん話しながら食べ、　
寒い日は紅茶を飲んで眠る月日

あいかわらず、時おりセックスしちゃった　君と私の１９、はたち

でもせっかくだから、もっと暖かくなればいいと思いながら　
そのよくわからないけど　
みたとこ明らかに異なる器官を使わせてもらったけれど　
えらく気持ちよかった　
シュウマイ食べてるときも、寝顔見ているときも　
見られてるの知りながら薄目のときも　
自分以外が使ったあとの、お風呂の匂い　
石鹸と汗のちょっとすっぱい匂いを嗅ぐときも　
同じくらい　気持ちよかった
　
独占したりされたりすることがセックスで　
それは向かうところ自己と他者への破壊活動なんですか
あるいは強弱
あるいは売買　
エロゴ問答の１６歳はびょーんと過ぎ、　
どっちでもよくなった

濡れた田んぼのあぜ道にはいろんな種類の生き物が　
動くものも動かないものもふくめて、　
いったいなにものなのかってことも　みんなどっちでもよくなった

絶対的に断絶し
圧倒的に存在している別のもの
絶望的に大丈夫

砂漠だとしても、小さな水場におたまじゃくしを放てばいいのだと　
勝手に蛙になるやつが、ゴロゴロゴロゴロうるさくても、
なにかがなにかを食べ、また食べられ、また食べられる　
私もいつか蛙かなんかに食べられる

果てしなく濡れた砂漠の上で　
泥まみれで　
なんかどこかが、　
なんかなにかが、　
ドッキングしたそんな頃　
君と私の１９、はたち

めまい

2009-07-24T14:28:00.002+09:00

僕が世界だと思っていたものは今朝水を飲んだコップ
僕が世界だと思っていたものは窓に張られた蜘蛛の巣
僕が世界だと思っていたものは生まれなかった子の臍

僕が世界だと思っていたものは――

世界だと思っていたものが変わる瞬間
めまい

軽いめまいだけど
気持ちいいから
僕は世界を何度だって変える

あの割れた透明のコップ
取り払われた蜘蛛の巣
どこかで生まれたかもしれない子

彼らはどの世界で生きているのか

たぶん――

僕の罪は損なったことではなく
その世界を簡単に
こんなにも簡単に変えてしまうことなのだろう

僕の世界
僕の宇宙

そしてまた今日も動き始めた時計を一つ壊したのだった

多い日は安心できず悪夢を見る

2009-07-23T18:43:00.005+09:00

耕されちゃって多い日
昼寝をする

合宿か修学旅行かわからんけど
女子が集団で移動して、
セーラー服という呪術に身をつつむ私

乗りかえが多すぎて
乗りかえが多すぎて
もう移動するために乗りかえてるのか
乗りかえるために移動してるのかわからんし
もうもうもうもう
私は女子とはぐれる

急いで行く急行
快く速く快速
特別急ぐよ特急もう！
どれに乗っていいのやら

わからないので駅前にいた野球選手の車に乗る

怒ってる私は野球のルールいっさい知らんし
野球と呼ばず、玉投げ玉打ちと呼んでるよ
にくたらしいことをわざわざ言う
野球選手は笑う
幻想ルールで成り立つ勝敗幻想がなければ
スポーツという幻想もないのだよ
言いながら、あくびしながら、ライオンみたく笑う

わりといい人だったから、
野球選手の母親の墓参りに付き合った
駅に戻ると女子の一人が探しにきてくれた

乗りかえが移動のためなのか
移動が乗りかえのためなのかわからなくなった旨を話す
うんうん、わかるわかる
でも私ら、乗りかえるために生きてるからね
と女子は言い、長い黒髪が風になびく
班長らしい女子からの携帯電話
そのときはじめてわたしは、
スーツケースをどこかに忘れてきたことに気がつく
班長女子、ざぶざぶ泣く
なんであんたが、ざぶざぶ泣くの？
私のスーツケースの中には、ルネッサンスだか北方ルネッサンスだか、
ポップアートだかわからないけれども、
えらいゲージツの人の100号の油絵が入っていたのに
どう責任取ればいいの班長として、と泣く

そんなでかいの、入りませんよ

でも入っていると泣く　乙女チックな電話声
班長は乙女であった！
昨晩旅館の大浴場で、乙女班長の指示のもと
女子がいっせいに腋毛を剃っていた景色を思い出し
また怒ってきたは私は
ていうか、スーツケースの中には、古い本が一冊入っていたし
他にもいろいろ、ブラジャーとか、ニップレスとか、ロリエ夜用とか、
フェミニーナ軟膏とか入っていて、そっちの方が問題なんですけど

問題じゃない！　ゲージツの方が大問題！
乙女班長は泣きながら怒鳴る　
乙女班長は腋毛をなかったことにするし
だみ声という凶器を知らずにいられる

探しに来てくれた女子が携帯電話に出て、
乙女班長をなぐさめ　私をなだめる

正しき乗りかえの順番を教えてくれて
親切な女子と、共に、列車の座席に
座る探しにくる、迎えにくるという行動に感謝して
あんた、お母さんみたいだね、と言ってみる

なんで？
わからんけどお母さんて、そんなかんじ
あんたのお母さんの話でしょ　
私のお母さんは半分男でした　私も半分男です
でもあんた、ミニスカよくはいてるジャンお色気ジャン
あれも呪術です
ジュジュツ？
名前呼ぶと呪いがとけるのと同じ原理
ミニスカートの件なんですけど
いやだから、呪いを無効にする呪い
ようするに男の気を引きたいんでしょ
それもすごい呪いだけど、私自分の足は好き
ほらほらほらほら
でも足もニノウデも腋も除毛脱毛したことないし
マジで
それもそれで呪術がえし
ていうか、毛、薄いだけじゃん

ああ、ああ、女子の話はこうやってすれ違い
女子は何度も乗りかえる
生きるため、らしいので　置き忘れた荷物をあきらめて
ああ、ああ、もうもうずーっと乗りかえるのはしんどいです
そもそも、帰るのですか、まだ行くのですか

悪い夢を見た！と大声で叫び目を覚ます
激痛を抱えながら冷蔵庫をあけ、きゅうりとタッパーを取り出す
タッパーの中には、大量の卵子のような、もろみ味噌
使わなかった卵子はこれくらいだろうかしら
きゅうりを切って、もろみ味噌を乗せ
モロキュウ、という名前のものを食べる

もろ、きゅうり
もろ、おんな
拒んでも、向こうからやってくる
もうもういっそ、多い日には、
これくらいどばっと出血大サービスの卵子でいいような
でも呪いはさすが
徐々に徐々に、効いてくる

気がつけば、腋に三本、毛が生えている

６分間のエロス

2009-07-21T02:02:00.004+09:00

痛い痛い痛いの痛いのよ
今飛び出したのは虫かごのカブトムシ
いきものの音がした
皺くちゃになった紙幣を押し込んで
揉みくちゃにされたカバンをすみによけて
ああこれって昔なんどもなんども練習したあれね
甘いにおい　ぬらぬらとした輝き
黄金律はそうまさにこんな角度

鏡の前で薄青い蛍光灯に照らされて
帰りたくないのだと気が付いた
竜胆ってどんな花？
聞き返さないから一度だけ答えて消して
顔は見ないからわざとらしく笑って

あなたの指紋のぐるぐるとした渦巻きが
電動式ドリルのように正確にまっすぐに
脇目もふらず縫い合わせていくの
掘るんじゃないの
縫うのだよ
かつてバラバラにしたモノクロームの写真を

痛い痛い痛いの痛いのよ
薄い羽だけはがさないで
断片と断片を閉じていくのね　
そうやってべとべとと　
あなたの指紋を残しながら

おいてきたの

2009-07-21T01:51:00.004+09:00

おいてきたの　おいてけぼりを　おいかけながら

水をたっぷりと含んだ雲が落ちてきそうで、
書いていた１０枚目の便箋を破る。

なんとなく、が泳いでいる内田百閒を
なんとなく、閉じて、
３日前に煮込んだ豆を、３０粒、口に入れる。
なんで？なんとなく。

１０枚、３日、３０粒。
生きている世界には数字が沢山だけれど数字なんてたいしたものじゃない。
というところでやけに、コクトーと同じ。
コクトー？
知らない人のことだよ。

あらんかぎりのちからでもって、
知ってるふりをしてるだけ。
会ったこともない。

なんとなく、が
思い込み、
思い込み、が
世界をつくる

「僕は世界を憎んでいる。けれどあなたのことを愛している。」

耳元でささやく誰かを道の途中で忘れてきて
ごめんなさい、ごめんなさい。
そして来た道は、トンネルの途中で消えて。

「僕は世界を愛している。そして君のことを憎んでいる。」

だから、手をつないで眠ればいい。

同じことだよ。

ぽとり、と
ぐしゃり、と
ばちゃん、と
外で音がするから、
１５センチだけ窓を開けて覗いたら、
やっぱり、雲が落ちている。
アスファルトに沁み込んで、逃げてしまおうとするので、
こっそり持ち帰って一緒に暮らす。
あなたはまだ、水ではないのだから。
奥深い土の中に、消えることなんて出来ない。

でも大丈夫。私がいるから、大丈夫。

私は世界を愛そうと決めた。
そしてあなたのことはきっと、
ずっと、憎んでいたんだね
ずぅっと、愛していたんだね。

サラサーテをかける。
誰も何もつぶやいてなんていないけど、
私は答えたの。
聞こえないはずの問いに、
何度も答えたの。

淪落ファイナルヴァージョン

2009-07-21T01:47:00.003+09:00

おちるのです　おちるのです
こう言っていると本当におちるのです　
湯飲みの中で檸檬がまがっているのは無理やり押し込んだからなので
そうやってすいもあまいも嗅ぎ分けているのです
ああそういえばかつて縁側ではじめたあの双六は
今はどこにあるのですか
私には唯一の思い出
サイコロが転がっていった軒下を掘り返したことが忘れられません
土の匂いは　食欲を刺激する
埋まっていたのは　錆びた湯たんぽだったのでした
鉄製の湯たんぽはそのままではちと熱い
ゆっくりとじんわりと火傷をしてしまう

魚の名前はなかなか覚えられませんが
うなぎを焼く時の匂いは睡魔をさそうでしょう
うなぎは魚ヘンになんと書くのですか　
知っていたらはがきに大きく書いて送ってください

多分そのはがきが届く頃　私はあの家には居ないでしょう
すいません　聞いたような事を言って
おちるのです　おちてくるのですがそのまえに　
まずは耳掃除をしてください　そのひざで

女に似ていた

2009-07-21T01:41:00.003+09:00

言葉の切れ端が、女に似ている
わたしの横顔が、女に似ている

知らない時代の夜が終わり
朝の白さに呆然としていた
物言わぬ人が物言わぬまま、沈黙を知らなかったから
物見えぬ人が物見えぬまま、ただ足音だけをたてているから
聞こえない人は聞こえないまま、ただ、びしょ濡れだったから

わたしは眠りながら生きていて
ほんの少し女に似ていた

遠い国
横たわる人は何も知らず
この耳元だけにささやいた
わたしが知らないすべての物事を

言葉の片鱗が朽ちてくれないから
驚いて砂をかけたけれど
もう、時間が、足りなかった

横たわる人の瞳の色を
知ることはできなかったのだ

ちぎれたなにか
もう一度だけたずねたい
永遠に失われた言葉と引き換えに
彼らはどこへ行ったのか

音楽が聴こえる
祝福は沈黙だけで充分だったのに
彼らはわたしの中に旋律を残したのだ
けれど、わたしはやがて知る
その古い楽曲こそが、だた、彼らの言葉だったのだと
そして一人、なす術もなく
見えないものの存在を問うた

どこですか
そこ、は、どこ、ですか

忘却だけが救いではなかったから
わたしはもう一度かばんに荷物を詰め込む

遠い国
見知らぬ人々の頬を撫でるわたしは
多分、あの時女に似ていた
ほこりにまみれた肌の色は、もうそれほど区別もつかず
ただ少しだけ、女に似ていた

水彩画

2009-07-21T01:37:00.003+09:00

きょう、道が濡れていた
あした、空が滴り落ちた

僕は落ちている空を筆にとり
水に絵を描く

蒼い空
蒼い海
遠く透き通るような宇宙のもくずそれは雲

筆先は僕の意思とは裏腹に
水面を泳ぐ
泳ぐのだ
泳ぐだけ

ひととき塗られたそのあおは
今はもう
水のあお

土の中のじかん

2009-07-21T01:30:00.002+09:00

たった一度の抱擁と
千回くりかえした接吻のあいだに
腕時計を置き忘れて

誰もいないあの家で
庭に生えたローズマリーをつまんでみたら
もう、眠りたくなった

腕時計がなかったので
目覚める時間をしらないまま、
少しだけ、目を閉じている

揺り起こされ、誰かがたずねた
「今、何時？」

時を知ることは
愛を認識することに等しくて、
でも
答えるとき
私はいつも５分だけ間違えている

腕時計が、なかったから

拝啓　ふくすけ様

2009-07-21T01:17:00.005+09:00

お元気ですか
今朝起きて顔を洗うとき
ふとあなたのこと思い出しました
鏡に写った私の美しい顔をみてうっとりしていたら
あぁ、そういえば昔ふくすけさまがいたな、
と思い出したので、自分でもびっくりしてしまって……

お変わりはありませんか
私のほうはこんな具合で
昨日と今日と明日の境界についての研究が
いまだ手付かずの状態で
ほんとうにいやになってしまいます

はっきり申し上げて
私はあなたのことがそれほど好きではなく
あなたも私のことをこころよくは思っていなかった
と記憶していますがいかがですか
いかがですかと聞いて答えの返ってこない時間の隙間が、
どうしてこれほど居心地が良いのでしょう

あ！インクをこぼしてしまいました
この便箋の端についた青い紙魚
あなたのところにそのまま届いてしまうけれど
どうか、可愛がってやってください
これはけっして、飲み物でも食べ物の跡ではなく、
ましてや涙などでもありませんから、ご了承ください
ただのインクです

時を告げる機械のような、曖昧なものを見つめていて
刻まれる時を知るとはなんと楽しいことか、
と思った次の瞬間に、
殺意にも似た苛立ちに支配されるようなことがあるのですがいかがですか

ほんとうにいやになってしまいますけれど、
何故か楽しくて笑ってしまって
今日は日がな一日
隠れるように生活してみました
ふくすけさまはきっと驚かれるでしょうけれど
今、とはそんな時代です
なにやら箱のなかでは
多くの人間がおよそ意味のわからないことを言っては笑っております
ものすごく明るい光と聞いたこともない音楽が流れ出しております
それから
その、今、すら切り取って貼り付けて、あなたに届けることだって……

書きかけたあの物語は
もう終わったのですか

語り始めたあの口伝は
いま、何処を歩いているのですか

私は
部屋の鍵をあんまり何度も失くしてしまうので
もう、扉を開け放しております
ほんとうに
いやになってしまいますが
元気です
それでは、さようなら　
　　　
追伸
実ったばかりの青梅をあまり食べ過ぎませんように
毒性があるので、エレガントに死んでしまいますよ
あなたにはずっとどこかで
元気に暮らして欲しいと願っております

ユウウツなキブツ

2009-07-21T01:09:00.003+09:00

一個割って
ニ個割って三個割って
四個割って五個割って
六個割って七個割って
八個割って九個割って
十個目を割ろうとした君は君の影は細く長くゆがんで伸びた
気が付いたらアロエの植木鉢はもうずっと前にベランダから落ちて
たぶん年老いた僕のように転ぶ眠る

ねえ君は取り返しのつかないことをしているのだけれど置き去りにするよ
置き去りにしてくれ僕はキブツ
もう何も所有しないただのキブツ
初めてのことだったからわからなかったのだと君は言い
十個目に手を伸ばす前に窓際に座り込んで
昨晩のグラスをかたむけたけれど残っていたのは三日月の跡
残してくれ飲み干さないでくれとあれほどいったのに
赤い液体が残したのはただのキブツ
ひりひりと喉に残るのは君と君の体の一部だったのか
もうわからないほど僕は朽ちかけているから
さあもう一度立ち上がってくれと声を上げたいのに空気すらこぼれないから
君は君の人差し指は空っぽのグラスを忘れないのだね　二度と

そして僕がかたちをつけた君は君の奥は惨めなキブツで満たされている

そのひぐらし

2009-07-21T01:03:00.005+09:00

何処までも続く太陽と月のおいかけっこ
仲間はずれにされたのは足のおそい夕立

ねえあなたの声がさきほどからきこえないよ
そうだよもう一度言ってほしいのよ
眠っていたのだと思うのならそれは間違いだから
早いうちにやりなおさないとすぐにかたまってしまう

はてしない砂の丘に立って
あなた達のおいかけっこを眺めるのには
実のところ　もうあきあきなのだ
膨張した色と密度の隙間は　
人ひとり通れるほどの大きさ　
くぐる　もぐる　かくれる　こともできるのに

ねえあなたの声がさきほどからきこえないよ
そうだよもう二度とききたくないよ
朝ごはんたべたら本とペンだけ持って出かけるから
すぐには帰れないから覚悟しておいてほしい

何処までも続く太陽と月のおいかけっこ
仲間はずれにされたのは足のおそい夕立

雨が降ったら帰ってくる
おそらく
何も持たずに帰ってくるから
その時話しかけるのはやめにして
たぶんわたしは何も欲しがらないだろうから

わたしの生活水準

2009-07-21T00:59:00.003+09:00

ドアを開けるとその身なりのいい人は何もいわず箱を差し出して気が付くともう誰もいなくて
私は夢でも見ていたのかと誰もいない廊下でつぶやいたけど誰もいない。
そうかもうそんなに時間がたっていたのね私ときたらここ数日何も食べてなくておなかと背中がくっつきそうでそれでいて実は手のひらのしわとしわを合わせたかったのだけど
箱を持っていることに気が付いた。
箱を振るとゴロンとガラガラとコトコトとサワサワといって
ひょっとしたら食べるものでも入っているのじゃないかしらだとしたらはやく冷蔵庫に入れないといけないでもその前に冷蔵庫のコンセントを差し込まなきゃね。
飲め！飲み干すんだ！はやく！
箱からそんな声が聞こえたので、あわてて、開けた。
中にはなんと8年前に捨てた男が入っていて、しかも一人じゃなくて１００人くらいいたので、笑う。
いつからそんなにあなた増えたの？　しかも小さくなって。
いいから、飲め！時間がない早くするんだ！
あんまり必死なものだから、ほんとにいいの？　と聞きもせず踊り食い。
あらやだぺろりといってしまったわ、はしたない。

ドアを開けるとまた身なりのいい人が立っていて、今度はいなくなる前に言ってやったわ。
食べてないけど私、お腹すいてないし！

僕はあの時途方にくれて空をみていた。

2009-07-21T00:52:00.003+09:00

僕はあの時空を見て
濡れた月に手を伸ばした

夜は白く
ぬめった

教えられたことは
沢山あった
月は太陽の光を反射している
のだそうだ
けれど僕は
月はそれ自身で輝いている
と思うことにした

それから朝になる

昇る太陽は燃えて
世界は焼ける
そうなのかもしれない
大気を焦がす陽光に
一抹の畏怖を持つことは
愚かなことなのだろうか

夢と現実
眠りと死
その区別もつかなかった時代

月までの距離
太陽の重さ
知らなかった時を

僕は時折途方にくれて
ただ空を見上げる

僕もまた見つめられているのか

それにしても

割れ目からこぼれていく水のように
何も伝えることができない

空を見上げまぶたを閉じた瞬間
時は膨大に
誤解しているのだ

そして僕はもう一度濡れた

彼岸花咲いたのかそれは悲しい願い

2009-07-20T23:32:00.003+09:00

水車が
橋の下で
まわる　転がる　

あの時押し倒された右の腕と左のほほと少し後ろの背骨が軋んでいる
咲く花があったから枯れる花があったのだと教わって香りをかいだ墓で
水が流れるのなら大きなものも流せるのでしょうか年に一度くらいと聞いて
答える前に去っていった無口な初老の紳士は帽子を深くかぶっていた

振り返ることは拾うことだと捨てることだと
散歩しながら道で振り返る練習をした日々に
彼岸花の群生は決して見て見ぬふりをしないのだから
一生この花を摘んで旅しなければなりませんねそうですね
尋ねたのはろくでなし
答えを知りたくない暇つぶし

小石をけるところころと転がっていくから追いかけようとして
追いかけようとしている時間と追いかけようと考えている時間の間に
蜘蛛の糸をひいたのだ　だから間に合わない　もう間に合わないのだと
彼岸花のせいにして
彼岸花の首を折るのはやめにして

あふれそうだからこぼすのだという言い訳を聞くのが
精一杯なのだね彼岸花
赤いのか赤かったのか彼岸花
流れている水の中で濡れていたのは彼岸花

大きな果実の残像

2009-07-20T23:20:00.005+09:00

罪をして罪をして罪をしたから
どうにもならないわよあたりまえよ
ちょっとまってそれは3ヶ月前の夜と霧と煙の側にのさばっていた
夢の話いいえちがう夢のような話
いいかげん起きなさいと揺り起こす手には火傷の跡があって
それはもう瘡蓋になっていた
あなたがあの有名なボッカチオだったのですかそれともＳ
知りませんそんなことはどうでもいいのでしょうたぶん　ね

走り出した貨物列車はえるどらどには行かず
片目を閉じたまま走り続けるからきっと朝には

遠いお空の真ん中
実り始めたのは新しい小さな
嘘のような光

走り出したのは貨物列車ではなくて
3番めの車両には折り重なるようにして眠る私とあなたの半分

あなたが誰なのかわかるまで私起きません
そう決めたのです一週間前のことです
白々と明け始めたお空というか天井のようなものは
嘘のような光を本当にしてからに　丸い

そうこうしているともう間違えてしまっている
罪を摘んだのは誰の命令だったのかあなたが答えないうちは
立面図的あるいは平面図的なそれに指一本触れません
今さら名乗っても遅いのですと言う隙もなく
強引なミツバチはまっしぐらに掘ろうとしている
嘘か真かわからないような
禍々しい　あの果物は　丸い

わたしバッカリ

2009-07-20T23:13:00.004+09:00

しずくばっかり
おりてくる

雨

きみはにっこり
ドアを開けて

私の腕をとって
しずくばっかりの
夜の街を
私のことばっかり
みて
歩くんだね

（だれもいないよ）

いつになったら
詩を書かずにいられるか
泣く私は
わたしばっかり

そらは
しずくばっかり

きみは
ぽけっとに
何やらむずかしい本をいれて
しずくで濡れて

そらは
しずくばっかり
わたしばっかり